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Profundidad inversa 

Juan Manuel Sánchez-Villoldo 
 
Un «clic» apenas audible puso en funcionamiento el sistema de alarma en el 
habitáculo de Mahuru. Todos los dispositivos electrónicos se despertaron al 
mismo tiempo. Un minúsculo altavoz bajo su almohada comenzó a suministrar 
información al tiempo que las luces iban poco a poco subiendo en intensidad. 
Una voz femenina —Mahuru la había elegido entre todas las demás—, repasó 
punto por punto la lista de datos que ella había solicitado recibir cada mañana. 

«Son las seis horas y treinta minutos Hora UTC. Hoy el clima estará 
nublado. Las temperaturas alcanzarán los 458 grados Celsius. La presión 
atmosférica continuará siendo alta, cerca de 89 atmósferas. Los vientos 
alcanzarán unos siete kilómetros por hora en el ecuador.  Existe la  posibilidad 
de una lluvia persistente de ácido sulfúrico. El Sol estará situado al oeste 
durante dos semanas más. Este informe será actualizado a las siete treinta, 
Hora UTC. La ducha está disponible». 

Mahuru se cubrió con una toalla y se dirigió a las duchas. Puso la mano 
sobre el lector biométrico y esperó a que se abriera la puerta. En realidad no 
era más que una especie de cabina telefónica de unos ochenta centímetros de 
lado. El agua era un bien escaso a bordo de la Vindicator. El sistema permitió 
treinta segundos de agua caliente, lo justo para remojarse el cuerpo. Tras ese 
tiempo sólo se podía acceder a otros treinta segundos para quitarse el jabón. 
Después, un minuto de aire caliente servía para terminar de secarse. Cada 
miembro de la tripulación tenía derecho a dos duchas semanales, salvo  
necesidad o causa mayor. Los sistemas de la Vindicator comenzaron a trabajar 
de forma instantánea reciclando el agua. 

Sintió un escalofrío mientras volvía a la zona de dormitorios. Durante el 
periodo de sueño la temperatura se mantenía sobre los dieciséis grados en 
toda la nave, a excepción de los nichos donde se podía regular a voluntad 
entre los dieciocho y los veinte grados. Todo estaba pensado para funcionar 
con la menor energía posible. Los ingenieros habían creado una criatura casi 
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perfecta, pero daba la impresión de haber olvidado que dentro tenían que viajar 
personas. Los espacios para los humanos estaban encajados con calzador 
entre la inmensa maquinaria que mantenía viva a la Vindicator. El habitáculo de 
Mahuru no era más que una especie de caja de ciento ochenta por ochenta 
centímetros, con poco más de metro y medio de altura. Estaba incrustado entre 
dos enormes tubos de ventilación y conducciones eléctricas del grosor de un 
brazo. No había mantas ni sábanas, tan solo una edredón de tejido sintético 
que no precisaba ser lavado y una almohada del mismo material. La toalla de 
Mahuru era un lujo que se le había permitido por ser la única mujer a bordo. En 
circunstancias normales los tripulantes, todos militares, iban desnudos desde 
sus cajas a la ducha. Sin embargo, nada era normal en aquel viaje. 

Tres personas tripulaban la Vindicator, cuatro en realidad, pero siempre 
uno de ellos tenía turno de descanso. Mahuru dejó que su vista paseara por el 
puesto de mando. 

Nada que ver con los majestuosos navíos estelares que el ser humano 
había imaginado en el pasado. Las naves eran en realidad enormes masas de 
metal. Carecían de simetría alguna: no era necesaria en el vacío. Con todas las 
antenas y las sondas desplegadas parecía más un artrópodo lleno de parásitos 
que un invento del ser humano. Las necesidades del hombre eran las que a su 
vez causaban las limitaciones de las naves espaciales. Los controles 
ambientales eran grandes, caros y suponían un drenaje constante de energía. 
La Vindicator había hecho infinidad de misiones dentro del sistema solar 
mientras viajaba en modo automático. En esos casos las exigencias 
energéticas eran menos del cuarenta por ciento de las de una misión tripulada. 
Pero todo era diferente esta vez. Había sido necesario retorcer las entrañas de 
la nave para acomodar a diez personas en su interior. Cuatro tripulantes, la 
propia Mahuru y cinco soldados. Los ingenieros estuvieron a punto de pedir la 
cuenta cuando les dijeron que tenían que modificar el corazón de la nave para 
transportar personas. Era imposible crear más espacios dentro de aquella 
bestia, considerada la «vaca sagrada» de la exploración. Era como si les 
ordenaran operar de apendicitis a la Virgen María. Se suponía que era perfecta, 
el ejercicio máximo del principio de la microminiaturación, la máxima 
complejidad en el mínimo volumen.  Ahora les pedían que, como Penélope, 
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destejieran en una noche todo lo tejido durante el día. Sin embargo eran los 
mejores ingenieros del planeta y supieron solventar el problema. Optaron por 
situar los equipos auxiliares fuera del enorme fuselaje de la Vindicator. 
Tendieron una red de umbilicales y desarrollaron un nuevo lenguaje para 
comunicar los diferentes módulos a la máxima velocidad. Todos los sistemas 
de respaldo viajaban a remolque, como si fueran una caravana. Eso acentuaba 
aún más la imagen de insecto de la nave. 

Los ojos de Mahuru se toparon con uno de los monitores. En concreto el 
que correspondía con la imagen que estaba enviando la sonda Lyard. Dos 
sondas permanecían en alerta en el exterior de la nave: Lyard y Fauvel. La 
primera miraba directamente a la Vindicator y ofrecía una primera aproximación 
al estado de la nave. La segunda miraba al planeta Venus, objetivo de la misión. 

—Tenemos compañía —comentó uno de los tripulantes tras saludar a 
Mahuru—. Me temo que esto se va a convertir en un aparcamiento de 
supermercado en cuestión de unos días. 

—¿Quiénes son? –preguntó Mahuru mientras el tripulante giraba la 
sonda hacia los recién llegados. 

—No lo tenemos muy claro —respondió el comandante—. Son naves 
pequeñas, no sabemos aún si están tripuladas o no. La base de datos nos da 
similitudes con algunos diseños de Sur-Europa y un modelo filipino. Las 
modificaciones que han introducido hacen que el sistema no pueda encontrar 
una identificación positiva al cien por cien, pero si quiere mi opinión, doctora —
dijo volviéndose hacia Mahuru—, diría que una es un modelo Babieca y la otra 
una versión modificada de una nave Agila III filipina. En nuestra base de datos 
figura como Gazel. 

—¿Han intentado comunicarse? —preguntó Mahuru. 
—Negativo, doctora. Pero hemos detectado comunicación entre ellas. 

Es de suponer que han viajado juntas hasta aquí. Por el momento no hacen 
nada. Están ahí —señaló el monitor con la barbilla—, nada más. ¿Quiere leer 
el informe de ingeniería? —cambió de tema—. Lo he puesto en su terminal. 

Mahuru asintió con un gesto y se sentó en su estación de trabajo. El 
informe se generaba de forma automática con las lecturas que tomaba el 
ordenador principal de todos los elementos conectados a él, pero antes de 
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ponerlo en manos de Mahuru otro ingeniero hacía una criba y separaba el 
grano de la paja.  

Sus ojos expertos recorrieron la pantalla sin observar anomalía alguna. 
Puso más atención al estado de uno de los muchos elementos que de forma 
literal colgaban de la Vindicator. Era su creación y la causa por la que ella 
había viajado hasta allí. Abrió el menú que contenía la información del Trieste. 

Allí estaba. Mahuru recorrió renglón a renglón el estado de su criatura.  
Apenas había salido de la universidad con un doctorado a sus espaldas 

cuando la noticia saltó a la primera página de todos los informativos. Algo 
estaba emitiendo una señal de radio desde Venus. Al principio todo fue 
secretismo y conspiración. Cada bloque que habitaba el planeta tierra 
observaba de reojo al vecino. Sur-Europa miraba a los países componentes de 
la Liga-Norte con bastante resquemor, cuando no con auténtico odio. China se 
había desmoronado en su desastrosa etapa capitalista y los filipinos supieron 
sacudirse el yugo en el momento adecuado a través de profundos y leoninos 
acuerdos con Corea y Japón. Todos temían que el vecino hubiera desarrollado 
tecnología como para establecerse sobre la superficie de otro planeta, y si ese 
planeta era Venus la cosa se complicaba aún más. Nada enviado por el 
hombre había soportado allí más de unos pocos días, sin embargo aquella 
señal llevaba meses atronando todos los observatorios del mundo. Por fin, 
cuando se pusieron las cartas sobre la mesa, se alcanzó un acuerdo mínimo 
sobre una realidad casi tan inquietante como la de una guerra. Nadie había 
enviado nada a Venus y la razón era muy sencilla: nadie sabía cómo hacerlo. 
De los estados independientes, solo Canadá tenía experiencia en el sector 
aeroespacial, pero carecía de medios para intentarlo, además hicieron público 
un desmentido oficial cuando sintieron que todos los dedos les estaban 
señalando: ellos no habían sido. Se creó una coalición entre los países del 
Norte de América, la Liga-Norte Europea y algunos estados sueltos de otras 
alianzas. El reto era poner a alguien en la superficie de Venus en menos de un 
año. Era imperativo encontrar alguien tan preparado como loco para enfrentar 
la misión. Y ahí apareció Mahuru Turua, una jovencísima doctora dispuesta a 
dar la vida por acudir al encuentro de lo que fuera que estaba llamando, de 
forma literal a la puerta de los gobiernos de la tierra. Su tesis doctoral había 
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sido uno de los trabajos más brillantes que se habían publicado en décadas. Su 
especialidad era justo lo que se necesitaba. Mahuru había aplicado los mismos 
fundamentos que aplicó Piccard cuando a bordo del Trieste alcanzó el fondo de 
la sima de las Marianas. Ese era el punto que Mahuru defendía. Había 
considerado el problema de la presión como si se fuera a mover en un 
ambiente líquido. El reto era enorme. La superficie de Venus con casi noventa 
atmósferas de presión tenía además otros problemas añadidos. No es que no 
hubiera atmósfera respirable, el problema era que la atmósfera era corrosiva 
hasta el extremo de que los materiales habituales no aguantaban mucho 
tiempo. La temperatura de casi quinientos grados centígrados tampoco hacía 
las cosas más fáciles y, además, los vientos en superficie, aunque no fuertes 
en velocidad, eran como martillos, dada la densidad de los gases a tal presión. 
Aunque el nombre oficial del VEM  —acrónimo de Venus Explorer Module— 
era Fèrenic, que significaba «El portador de la victoria», ella lo seguía llamando 
Trieste II. No entendía de dónde había salido la moda de poner a todos los 
vehículos nombres de caballos famosos. Su batiscafo —porque eso era el 
Trieste II—, ya tenía un nombre que lo definía perfectamente. 

—¿Doctora? —La voz de uno de los tripulantes la sacó de su 
distracción—. Tiene un mensaje de voz. ¿Quiere que se lo pase a su caja? 

—No es necesario —respondió —. A mi terminal, por favor. 
Tomó los auriculares y abrió el fichero; Era su madre deseándole suerte. 

Mahuru no había contado demasiadas cosas sobre el riesgo de la misión, pero 
los medios de comunicación, la mayor parte de las veces exagerando, habían 
vendido la imagen de una nueva heroína. Algunos habían buscado en su 
origen polinesio, Mahuru significa «Diosa de la Primavera», una similitud con 
las vírgenes que en tiempos ancestrales se lanzaban, en realidad eran 
lanzadas, al interior del volcán para apaciguar a los dioses. Mahuru huía de 
todo aquello. Se negó a conceder entrevista alguna y eso provocó una nueva 
andanada de la peor prensa mundial. Después de tantos siglos de civilización, 
la mayoría de los periodistas se seguían llevando mal con la ciencia. 

Mahuru no estaba en realidad prestando atención a las palabras de su 
madre. La oía, pero no la escuchaba. Cuando su madre rompió a llorar, se 
limitó a quitarse los auriculares y cerrar el fichero. Se había preparado a 
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conciencia para que nada pudiera afectar su rendimiento: ningún sentimiento 
iba a romper su concentración. 

—Si desea responder —era de nuevo la voz del tripulante—, le aconsejo 
lo haga cuanto antes. Entramos en conjunción superior en —miró un reloj 
integrado en su consola—… unas treinta horas. 

—No será necesario —Mahuru se sintió mal ignorando a su madre de 
ese modo tan frío—. No es importante. 

Sabía que Venus y la Tierra iban a encontrarse separados por el Sol, por 
lo que las comunicaciones serían imposibles durante un buen periodo. Le 
serviría de excusa frente a su madre, si es que volvía a verla. 

—¿Estamos preparados para la aproximación? —preguntó mientras 
intentaba sacudir de su pensamiento el recuerdo de su madre llorando. 

—Lo estamos si usted lo está, doctora —respondió el comandante. 
—Adelante, entonces. Inicie el protocolo. 
El comandante pidió con la mirada confirmación a los demás tripulantes 

y en cuanto la obtuvo inició un check-control desde su consola. A su vez el 
ordenador pedía confirmación a todos los sistemas que colgaban del casco de 
la Vindicator.  

—Iniciando recogida de umbilicales en diez segundos: ¡Marca!  
Estableció una cuenta atrás de cinco segundos tras los que unas zafas 

pirotécnicas separaron todos los elementos de respaldo que habían arrastrado 
hasta allí. No los iban a necesitar hasta el viaje de vuelta, si es que había un 
viaje de vuelta.  

—Todos los umbilicales recogidos en sus dársenas —anunció uno de 
los tripulantes. 

—¿Comunicación con los elementos de respaldo? —preguntó el 
comandante. 

—Todo el panel en verde —respondió el otro tripulante. 
—Ignición de «retro» en veinte segundos: ¡Marca! 
Era la parte delicada de la maniobra. Tenían que hacer un encendido 

que les permitiera descender de los más de trescientos kilómetros en los que 
orbitaban, a unos cuarenta kilómetros sobre la superficie del planeta. Tras ello, 
mantendrían a la Vindicator en órbita geoestacionaria. Desconocían el régimen 
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real de vientos y la temperatura a esa altitud. Solo contaban con las 
simulaciones que el ordenador había podido perfilar con los datos recogidos en 
tan solo unos pocos días. 

El comandante terminó la cuenta atrás. Una ligera sensación de mareo 
les acompañó durante la deceleración mientras la Vindicator se dejaba caer en 
la nociva atmósfera del planeta. 

—Parece que nuestros vecinos nos quieren seguir. A ver hasta dónde 
son capaces de llegar —comentó sin dejar de atender su panel de control—. 
¿Altitud? 

—Cien kilómetros y bajando —respondió un tripulante. 
—Confirmo —añadió el segundo. 
—Nuevo encendido de retro: Duración, cinco segundos. Ignición en diez 

segundos: ¡Marca! 
Esta vez la Vindicator se quejó. Durante esos cinco segundos toda la 

nave tembló, trepidando como si se fuera a desarmar. Mahuru se sujetó con 
fuerza a los brazos de su silla. El comandante corrigió el ángulo de la nave. No 
estaba pensada para volar en la atmósfera, por eso habían tenido que 
abandonar parte del equipo flotando en el espacio. Aquellos cinco segundos se 
hicieron eternos para ella, pero la Vindicator terminó por rendirse y comenzó a 
deslizarse mansa sobre la atmósfera del planeta. 

—¿Altitud? —solicitó de nuevo el comandante. 
—Cuarenta y ocho kilómetros. 
—Confirmo. 
—¿Doctora? —dijo el comandante sin volverse. 
—Un momento —respondió Mahuru—. Me están entrando datos.  
La terminal comenzó a lanzar una serie de pitidos breves, 

correspondiendo cada uno de ellos a la entrada o actualización de un nuevo 
informe. 

—¡Es increíble! —Mahuru sabía que los datos eran correctos, pero no 
dejaban de ser asombrosos—. La velocidad del viento es de casi ciento 
cincuenta kilómetros por hora. Casi todo es dióxido de carbono, dióxido de 
azufre, nitrógeno y argón, aunque éstos últimos son trazas. Veo también vapor 
de agua, helio y neón. La presión aquí es de casi dos atmósferas… 
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—Lo celebro mucho, doctora —interrumpió con humor el comandante—, 
pero me temo que ha llegado el momento. Podremos mantener a la Vindicator 
en esta posición unas trece horas —programó un reloj en cuenta regresiva—. 
Después nos vamos.  Creo que no podemos permitirnos el lujo de perder un 
segundo. 

—Tiene toda la razón, comandante: voy a prepararme —respondió ella 
mientras se ponía en pie—. Puede comenzar el llenado del flotador. Mientras 
comprobaré con ustedes la comunicación con el Trieste II. 

El comandante ya había abierto una nueva carpeta y había entrado en 
un nuevo protocolo. Cursó las órdenes precisas entre los tripulantes. 

Mahuru intentó no correr, pero no pudo evitarlo. Ya no se trataba de la 
cuenta atrás que había sido programada. Era su propia excitación la que le 
hacía volar hacia la dársena del Trieste II. Pasó frente a los nichos donde 
dormían los cinco soldados en suspensión vital. Se había determinado hacerlo 
así para disminuir la carga de la Vindicator. Con hombres despiertos suponía 
más alimentos, más agua, mas soporte vital y, en definitiva, un mayor consumo 
de energía. Solo se les despertaría en caso de necesidad e incluso entonces 
sería atribución del comandante cuántos serían «activados», como rezaba en 
el protocolo. Atravesó el último departamento estanco y entró en la dársena. 

El Trieste II estaba frente a ella. Había viajado hasta allí prendido de la 
panza de la Vindicator como si fuera una rémora. En el interior de aquella 
dársena solo estaba la entrada a la nave. 

Explicado de un modo claro, el Trieste II era algo así como dos naves en 
una. Nunca tuvo claro cómo considerarlo, aunque ella misma lo hubiera 
diseñado. Se podía decir que era una nave dentro de otra, pero tampoco era 
incorrecto pensar que era un sofisticado traje espacial aparatoso en exceso. En 
esencia, ella se iba a introducir en un traje muy similar a los que se emplean en 
buceo a gran profundidad al que se había sustituido las piernas por un cilindro 
algo más ancho. Todo el conjunto sería después introducido en el enorme 
flotador a través de una apertura circular. Solo el traje pesaba más de 
quinientos kilos y se había probado en el océano Pacífico, donde había 
soportado sin problemas inmersiones de hasta dos mil metros. Ahora, una vez 
que Mahuru se había alojado en su interior, una grúa automatizada procedía a 
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colocarla en el alojamiento correspondiente. La posición de Mahuru iba a ser 
incómoda. Estaría tumbada boca abajo todo el tiempo de la misión y su único 
contacto con el exterior serían, además de la radio, las imágenes que le 
suministrara el rosario de cámaras dispuestas a lo largo del flotador. Mientras 
descendía a lo largo del conducto enfundada en su equipo, escuchaba el 
silbido de los gases que poco a poco iban entrando en el flotador. En esa 
mezcla estaba oculta la idea maestra de Mahuru.  

El batiscafo original del siglo XX estaba estructurado igual que su nave. 
Para soportar las altas presiones el flotador se llenó entonces de gasolina. La 
razón de ello estaba en que la gasolina pesa menos que el agua, por lo tanto 
siempre tiende a flotar. Pero además los líquidos son incompresibles, por lo 
tanto no hay que pelear con la presión. Mahuru se planteó un descenso en la 
superficie de Venus en los mismos términos. Consideró los gases a alta 
presión como líquidos, con lo que simplificó mucho la tarea de mantener su 
batiscafo incólume en aquella atmósfera. Los gases que se estaban inyectando 
ahora en el flotador, aunque su formulación era alto secreto, no tenían ninguna 
característica especial por separado, pero una vez mezclados y tras recibir una 
descarga eléctrica, cambiaban de la fase gaseosa a una fase semisólida, a la 
que Mahuru había bautizado como de «liquido imperfecto». El resultado era 
una especie de humo sólido que se comportaba como un líquido cuando se le 
sometía a presiones relativamente bajas, con lo que quedaba resuelto el 
problema estructural del batiscafo. Por otro lado era bastante más ligero que la 
atmósfera de Venus, por lo que también estaba garantizada la flotabilidad. 

Escuchó cómo los cierres magnéticos hacían presa en su habitáculo 
mientras que en su monitor de estado las luces verdes informaban de cómo los 
sistemas estaban operativos y preparados. Después sonaron una serie de 
pequeñas explosiones que procedían de las zafas pirotécnicas que iban 
liberando definitivamente al Trieste II de su dársena. Mahuru y el comandante 
compartían las palabras justas para mantenerse mutuamente informados.  

Comenzó el descenso. El umbilical que unía ambas naves era otro 
milagro de la ingeniería. Los mejores cerebros del mundo se habían aliado para 
crear aquel conducto de características únicas y que costaba una pequeña 
fortuna por centímetro. En esencia era un tubo hueco, aunque en las paredes 
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del mismo, pequeños hilos de fibra establecían ciento treinta y seis canales de 
comunicación en duplex, con los que la información subía y bajaba al mismo 
tiempo sin encontronazos, atascos o demoras. Pero lo importante estaba en la 
luz de aquel conducto. Una substancia viscosa, similar a una grasa consistente, 
llenaba el tubo. Era en la práctica una auténtica médula artificial, con capacidad 
de trasmisión instantánea, almacenamiento y auto reparación. Al igual que los 
gases del flotador, podían reaccionar a la presión y conceder diferentes grados 
de rigidez al umbilical. Podía comportarse como una columna o retorcerse con 
una serpentina. Lo habían bautizado como neurogel por su capacidad de 
realizar un respaldo permanente de información. El gel podía mover la 
información archivada a lo largo de toda su extensión en un tiempo muy 
pequeño, con lo que servía de salvaguarda de los datos en transporte o 
proceso. 

-—¿Preparada, doctora? —La voz del comandante sonó clara en el 
habitáculo de Mahuru. 

—Lo estoy si ustedes lo están, comandante —respondió Mahuru con las 
mismas palabras que había usado el comandante minutos antes en el puente. 

—¡Buena suerte, doctora Turua! —dijo el comandante—. Nos vemos en 
doce horas y veinte minutos. 

La Trieste II abandonó por fin el refugio de la panza de la Vindicator y se 
enfrentó a cuerpo descubierto a la atmósfera de Venus. El fuerte viento la 
zarandeó mientras colgaba de su umbilical como una cometa. Mahuru contaba 
con ello y no se puso nerviosa. Dejo el control de balance en manos del 
ordenador de a bordo y se mantuvo alerta a las reacciones de su nave. Los 
pequeños y potentes motores de maniobra con los datos recibidos de 
diferentes giroscopios y acelerómetros dispuestos a lo largo del flotador, 
comenzaron a compensar con pequeños disparos la posición del batiscafo. 
Otros sensores externos llenaron de información las diferentes pantallas frente 
a los ojos de la doctora. Decidió mantener durante un tiempo todas las 
pantallas abiertas, aunque el volumen de información era tal que casi la 
confundía más que la informaba. Necesitaba saber que todo funcionaba de 
modo correcto. Después filtraría cómo quería recibir los datos. En pocos 
minutos la nave aprendió a interpretar la información y a recurrir a acciones de 
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mínimo consumo para mantener la posición. Con un ligero impulso de popa y 
los motores laterales encendidos a intervalos regulares, la Trieste II se mantuvo 
adrizada y estable por detrás de la enorme Vindicator, ahora convertida en 
nodriza del VEN. 

Descendió diez kilómetros. La temperatura en el exterior iba subiendo 
poco a poco, hasta cerca de los doscientos grados centígrados. El sistema de 
soporte vital no tenía problemas para compensar aquel calor. En el habitáculo 
no habría más de veinte grados. La presión estaba ya sobre las diez 
atmósferas. Nada que la Trieste II no pudiera manejar. 

Mahuru comenzó a poner en marcha los micro laboratorios distribuidos 
por la nave. Uno se encargaba de tomar muestras de la atmósfera y calcular 
las concentraciones de los diferentes gases, mientras que otro intentaba 
determinar la existencia de organismos extremófilos. Cualquier científico 
hubiera dado años de vida por poder realizar esas pruebas como ella lo estaba 
haciendo, sin embargo Mahuru tenía la cabeza en otro indicador. 

Tenía a la vista un mapa de las señales de radio que habían llamado la 
atención de los gobiernos mundiales. Las primeras evidencias estaban 
llegando. Desde la Tierra no habían podido apreciar un detalle importantísimo. 
Se había pensado en que las señales tenían un único origen, pero los 
indicadores de Mahuru informaban ahora de varias fuentes, al menos en su 
proximidad. Pidió un recuento al ordenador y confirmación por el ordenador de 
la Vindicator. La respuesta fue clara y contundente. Decidió abrir un canal. 

—Vindicator. Recibo múltiples señales de radio. ¿Me pueden confirmar 
las lecturas? –preguntó. 

—Un momento, Trieste —respondió la voz de uno de los tripulantes—. 
Tenemos algunos problemas con uno de los visitantes. 

Mahuru tuvo que hacer un ejercicio de paciencia. Un minuto después 
recibió la contestación de la Vindicator. 

—Atención Trieste: Confirmamos todas las lecturas. Hay más de treinta 
focos diferentes a su alrededor, pero hay algo más —hubo unos segundos de 
silencio— ¿Tiene lecturas de la altitud de los emisores? 

—Necesito unos segundos, Vindicator —respondió Mahuru, mientras 
cambiaba el modo de lectura—. Creo que lo tengo. Las lecturas se mueven 
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entre… ¡Vaya! —Mahuru no lo podía creer—. ¡No están en superficie! Todos 
los emisores de radio se encuentran entre veintitrés y veintinueve kilómetros de 
altura. ¡Es increíble! 

—Trieste —sonó de nuevo la voz del tripulante—. Según nuestras 
lecturas no se trata de ecos. Son fuentes independientes y además móviles. De 
hecho, una de ellas pasará a unos cien metros de su posición en unos minutos. 

—Lo tengo en el radar, Vindicator. 
—¿Podrá hacer una lectura visual? 
—Negativo, Vindicator. Estas nubes no son solo acumulaciones de 

vapor de agua, —explicó—Están cargadas de dióxido de azufre y son bastante 
opacas. Pero lanzaré una sonda a su paso mientras desciendo a su altitud. 
¿Pueden maniobrar? 

—Afirmativo, Trieste. Iniciamos aproximación. 
Mahuru decidió bajar unos cinco kilómetros más para situarse en el 

centro de la franja de altitud de los emisores. Estaba preparando un poney, 
como se había bautizado a las pequeñas sondas transportadas por la Trieste II, 
cuando sintió un violento tirón. Su nave comenzó a oscilar sin control como la 
punta de un látigo mientras infinidad de luces se encendían en rojo en sus 
paneles. El irritante sonido de las alarmas se le clavó en los tímpanos al tiempo 
que los motores de maniobra se disparaban enloquecidos tratando de 
recuperar la posición bajo la Vindicator. Mahuru intentó no perder los nervios. 

—¿Qué está pasando?—preguntó mientras intentaba tomar gobierno de 
la nave. 

—¡Los filipinos! —la respuesta se demoró unos segundos eternos—. 
¡Han querido ver qué tenemos debajo y han chocado con el umbilical! —la voz 
del tripulante tenía que superar a las numerosas alarmas que también habían 
saltado en la Vindicator—. Estamos intentando recuperar nuestra posición 
¿Puede darnos su informe de daños? 

—Afirmativo, Vindicator. Lo estoy enviando ahora, pero le comento a 
viva voz lo principal —los paneles de Mahuru iban regresando al verde 
conforme el ordenador de la nave recuperaba el control—. No tengo daños 
estructurales —informó—, pero las maniobras de posicionamiento han 
consumido un quince por ciento del combustible. No hay afectación de los 
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sistemas principales. He perdido una cámara de estribor, pero puedo cubrir ese 
ángulo modificando la focal de la cámara siguiente. 

Mahuru hizo un veloz cálculo mental. 
—Puedo asumir sin problemas el consumo de combustible. Aún estoy 

un cinco por ciento por debajo de las peores simulaciones. 
Un molesto silencio de radio le hizo pensar que algo no estaba bien allá 

arriba. 
—Vindicator ¿Me recibe? 
—Afirmativo, Trieste. Estamos revisando nuestra evaluación: denos un 

minuto. 
Mahuru aprovechó ese tiempo para comprobar en el radar la situación 

de las emisiones de radio. Parecían haberse alejado durante los movimientos 
erráticos de la Trieste, pero era indudable que se acercaban de nuevo. Decidió 
lanzar el poney. 

—Atención, Trieste —esta vez era la voz del comandante—. Tenemos 
información importante. Necesito toda su atención. 

—Adelante, Vindicator —respondió Mahuru. 
—Bien… —el comandante carraspeó un par de veces antes de 

continuar—. El impacto de la Gazer filipina con el umbilical ha sido más fuerte 
de lo que parece. Tenemos un daño del treinta al treinta y cinco por ciento en 
una extensión de más de sesenta metros… —el comandante hizo una pausa—. 
No podemos garantizar la recogida, pero si lo hacemos ahora tenemos un 
sesenta por ciento de posibilidades de éxito. Si esperamos o si hacemos 
descender más a  la Trieste, no podremos izarla de nuevo. 

En el monitor de Mahuru el poney le indicaba que había establecido 
contacto. 

—Deme cinco minutos, comandante… 
—Doctora… No tenemos esos cinco minutos… 
Ignoró la presión del comandante. Las imágenes de la sonda tenían toda 

su atención. Su pirueta mental de tratar a aquellos gases tan densos como si 
fueran líquidos había quedado totalmente justificada. Lo que estaba viendo le 
daba la razón. 

Un rayo de enormes proporciones anunció tormenta. Eso suponía que 
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comenzaría a llover ácido sulfúrico en cuestión de minutos. El umbilical 
averiado no podría con eso, estaba segura. 

—Remito una captura de imagen —comunicó a la Vindicator—. Reclamo 
el derecho a bautizar una nueva especie. La primera especie extraterrestre. Se 
llamará aliena inasi —recordó a Inas, su madre, rezando por ella en su 
polinesia natal—. Confirme. 

—Lo confirmo… —la voz del comandante destilaba angustia— Doctora: 
tengo que sacarla de ahí ahora mismo…  

—Negativo, Vindicator. En ausencia de intervención militar yo tengo el 
mando de la misión científica. Ordeno descender a la Trieste hasta la superficie 
del planeta. La Vindicator se situará en altitud estándar y en la próxima órbita 
recibirá una sonda donde habré almacenado toda la información que recoja 
hasta ese momento. En esa sonda estará también mi cesión de mando hacia 
usted. 

—¡Pero, doctora! 
—Cumpla sus órdenes, comandante —Mahuru sonaba muy tranquila—. 

Les deseo un cómodo viaje de vuelta. 
Cortó la comunicación. Ese punto crítico de la misión había sido 

discutido en profundidad y se había acordado no poner objeciones si la 
decisión implicaba un sacrificio personal. Sintió cómo la Vindicator comenzaba 
a largar más y más metros de aquel sofisticado cable que ella misma había 
contribuido a crear. Habían pensado en los peores escenarios posibles, o al 
menos eso pensaban, pero le había faltado uno: la enorme estupidez humana. 
Se sintió privilegiada por haber sido el primer ser humano en ver una forma de 
vida alienígena. Como si estuviera escuchando, aquella enorme criatura con 
forma de manta raya pasó cerca de su nave. 

Sesenta horas después, el comandante de la Vindicator abría un fichero 
codificado enviado por Mahuru. Allí estaba la declaración oficial de la cesión del 
mando de la misión. En un fichero aparte dirigido a él, Mahuru le rogaba 
remitiera un mensaje a su madre. No lo quiso leer. Se le escaparon las 
lágrimas cuando imaginó a la doctora Mahuru Turua agonizando bajo la 
temperatura abrasadora de Venus, sintiendo el mordisco del ácido sulfúrico por 
todo el cuerpo. 


