
Hescuela fue una iniciativa del movimiento de Hijos e Hijas por 
la Memoria y  contra la Impunidad, cuyo objetivo fue construir 
un espacio de discusión, formación y acción que respondiera y 
articulara la diversidad de orígenes, tendencias e historias de vida 
de quienes hemos con�uido en este espacio. 
 
Nuestro proceso de formación se ha planteado como un lugar en 
permanente construcción desde las diversas particularidades y 
sujetos que le componen. Partimos de reconocernos como sujetos 
de poder y saber. Planteamos una metodología en permanente 
construcción que, desde nuestras experiencias individuales y 
colectivas, permitiera discutir y elaborar conocimiento colectivo 
para la consolidación de procesos de memoria y de lucha contra la 
impunidad. 

Desde las re�exiones sobre la formación surgidas a lo largo de 
la historia de Hijos e Hijas, hemos querido construir y compartir 
una ruta del conocer y producir conocimiento que nos permita 
tener discusiones, generar acciones, movilizaciones y propuestas 
construidas desde todos aquellos que hacemos parte de este 
movimiento para impactar la realidad colombiana. 

En el contexto actual no nos quedan muchas opciones más que 
asumir una memoria radical, insurreccional. Una memoria que 
vaya más allá del lenguaje del post-con�icto, la transición y 
las demandas jurídicas. Una memoria dispuesta a destruir los 
cimientos y las paredes en las que pretenden encarcelarla. Al 
tiempo que proponemos esto, nos preguntamos: ¿qué es justicia? 
¿qué tipo de justicia queremos? ¿cómo se construye? Allí vamos, y 
seguimos caminando. 
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Queremos empezar este trabajo, fruto de las semillas que hemos sem-
brado durante varios años, mencionando a quienes han sido parte de 
nuestro camino de producción de pensamiento y acción en Hescuela, 
y quienes han nutrido con su saber, hacer y sentir nuestros recorri-
dos.

Saben ustedes que en nuestra apuesta colectiva, en nuestra idea de 
movimiento, en nuestro trabajo cotidiano, todos y todas hacen parte 
de un proyecto de pensamiento critico y de cambio impulsado por 
parte de esta generación y que, en diálogo con otras y otros, se afirma 
en la construcción de una memoria amplia, popular, incluyente, críti-
ca y para la  transformación. Una generación que cree en la capacidad 
reflexiva como un camino que nos permite desestabilizar los contex-
tos de injusticia y de impunidad que nos circundan.

Muchas y muchos contribuyeron en este camino, pero queremos 
mencionar con nombre propio a algunos de quienes hicieron este 
sueño realidad. Agradecemos especialmente a: 
Virginia M. Bouvier y Elizabeth Murray, quienes apoyaron y creye-
ron en este esfuerzo desde un proceso joven y en perspectiva de mo-
vimiento. A todo el equipo del Instituto de la Paz (USIP) por el res-
peto a nuestro pensamiento y acción, por el apoyo solidario para la 
implementación de un proceso formativo que se extendió por ocho 
regiones de Colombia. Debemos decir que las opiniones, hallazgos y 
conclusiones o recomendaciones expresadas en esta publicación son 
de las y los distintos autores y que estos no reflejan necesariamente 
los puntos de vista del Instituto de la Paz de los Estados Unidos.

A Charlie Roberts y Cristina Espinel del Comité de Derechos Huma-
nos de Colombia en Washington, por su complicidad, apoyo, arduo 
trabajo y hospitalidad, por sus palabras y compromiso con las luchas 
sociales en Colombia.  
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Tiempos de espiral 
Acerca de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la 
Impunidad

De vez en cuando  camino al revés: 
es mi modo de recordar.

Si caminara sólo hacia delante, 
te podría contar  cómo es el olvido.

Humberto Ak´Abal1

Hijos e Hijas surgió en medio de la historia de exterminio de nuestros 
padres y madres, y con ellos del intento de desaparición de las luchas 
sociales y políticas que han buscado construir un país desde diversos 
proyectos de izquierda. Esa historia ha estado marcada también por 
la impunidad y los constantes olvidos impuestos. 

Con el proceso de desmovilización del paramilitarismo que tuvo lu-
gar bajo la presidencia de Álvaro Uribe, las organizaciones sociales y 
políticas del país vieron como décadas de muerte y despojo se conde-
naban de manera casi que definitiva a una historia de impunidad, la 
cual se legitimaba a través de la Ley de Justicia y Paz. 

Como hijos e hijas de esas historias que han querido ser silenciadas, y 
han sido tratadas de manera inequitativa (es decir, como generación 
que entendemos que esa trayectoria de violencia y lucha nos ha defi-

1     Estos son los versos del poema titulado Camino al Revés. Este poema es de autoría de Humber-
to Ak’Abal, poeta Maya K’iche, quien nació en 1952 en Momostenango, Guatemala. 

Introducción
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nido en el presente), nos propusimos conformar un espacio para la conver-
gencia generacional que siente la necesidad de mirar al pasado para indagar 
por el fenómeno de terrorismo de Estado. 

Durante este tiempo no solo hemos querido tener como banderas la memoria 
y la justicia, sino también construir nuestros propios acercamientos a esos 
dos pilares sociales. En ese sentido reivindicamos la memoria política de la iz-
quierda colombiana y la necesidad de debatir la historia que ha sido construi-
da negando el pasado en sus más complejas dimensiones. Para Hijos e Hijas 
la memoria es fundamental para alcanzar una sociedad con los derechos a la 
verdad, la justicia y la reparación, pero también para hacer visibles las viven-
cias y las voces de personas que han luchado por una Colombia más justa. 

La necesidad de romper con los silencios y los olvidos que se han impuesto 
sobre esas historias nos lleva a la justicia y a la lucha contra la impunidad. 
Nos negamos a que se consoliden los mecanismos de impunidad del Estado y 
a que la sociedad en su conjunto justifique la violencia contra organizaciones, 
movimientos y partidos que han apostado a cambios sociales estructurales en 
nuestro país, pues estos mecanismos de impunidad y violencia perpetúan la 
injusticia social. Si bien no descartamos los procesos de justicia ante el Esta-
do y las instancias internacionales, consideramos fundamental cuestionar la 
propia formulación de los conceptos que le dan base a la justicia que ahora 
tenemos. 

Nuestra identidad esta marcada por la experiencia de algunas y algunos de 
nosotros de la pérdida de nuestros padres y madres. Sin embargo, más allá de 
la categoría de víctimas, nos reivindicamos como un movimiento generacio-
nal que dialoga desde los afectos y la criticidad con la generación pasada y con 
las que nos preceden. Hemos politizado lo que se reconoce por el Estado y la 
sociedad como una condición de víctimas y desde allí actuamos.

En este camino, desde nuestro origen, hemos tenido la intención de proble-
matizar y superar límites y dicotomías del pasado, establecer conversaciones 
entre las diferentes apuestas de país y sociedad de las que nos reconocemos 
hijos e hijas, en un ejercicio de diálogo permanente. De esa manera quere-
mos reconsiderar y subsanar experiencias del pasado, prácticas arraigadas 
en la izquierda que conducen a la fragmentación, por lo cual consideramos 
la pluralidad política como un aspecto central y, sobre todo, nos interesan 
las articulaciones con distintos procesos y reivindicaciones para no caminar 
solos o aislados. 
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Pensarnos el pasado, la izquierda, la política en el país y el presente nos ha lle-
vado también a una serie de reflexiones sobre lo organizativo y la formación. La 
intención de alcanzar una manera distinta de organizarnos busca trascender 
formas tradicionales de hacer política, lo cual nos ha llevado a enfrentar diver-
sidad de retos. Hemos partido de reconocer diversas formas y estructuras or-
ganizativas, tanto horizontales como verticales, indagando por sus dificultades 
y alcances. Desde esas experiencias y las propias, hemos discutido en diversos 
momentos cómo organizarnos y seguir caminando juntos. Esta reflexión fue 
central en el II Encuentro Nacional de Hijos e Hijas, cuyo lema fue “Nuestro 
pasado un prólogo, nuestra profecía otro mundo” y se llevó a cabo en Bogotá, 
del 2 al 6 de marzo del 2012. 

Consideramos que las lógicas organizativas deben madurar al ritmo del proce-
so, para entender finalmente que lo importante es la construcción renovadora, 
creativa y colectiva de la organización, y que el “quehacer” político no puede 
institucionalizarse de una manera tradicional o burocrática.

Acerca de la Hescuela: Desaprendiendo para liberar

Hescuela fue una iniciativa del movimiento de Hijos e Hijas por la Memoria y 
contra la Impunidad, cuyo objetivo fue construir un espacio de discusión, for-
mación y acción que respondiera y articulara la diversidad de orígenes, tenden-
cias e historias de vida de quienes hemos confluido en este espacio. La Hescuela 
se puso en marcha con tres objetivos en mente: primero, consolidar nuestras 
apuestas políticas desde el mejoramiento de las herramientas y estrategias de 
acción, la capacidad analítica de las y los integrantes, el fortalecimiento de la 
capacidad colectiva y el crecimiento de la organización; segundo, avanzar en 
la construcción crítica y reflexiva de las nociones de justicia y memoria, con la 
premisa ética de no repetir discursos de moda y el propósito de hablar desde 
nuestras propias realidades e intenciones políticas e incidir en el contexto ac-
tual de Colombia; y tercero, avanzar en la definición de la estructura organiza-
tiva de Hijos e Hijas, de tal manera que los principios de horizontalidad fueran 
discutidos y pudiéramos encontrar nuestras propias maneras de organizarnos. 

De esa manera, Hescuela fue un tiempo y un espacio para pensar y repensar 
el conflicto armado y la guerra sucia que vive Colombia, así como los caminos 
para la construcción de paz. Esta reflexión nos ha convocado de manera espe-
cial desde nuestro V Encuentro Metodológico, que se llevó a cabo en Atánquez 
en junio de 2011. 



16

Nuestro proceso de formación se ha planteado como un espacio de per-
manente construcción desde las diversas particularidades y sujetos que le 
componen. Partimos de reconocernos como sujetos de poder y saber. Este 
proceso no pretendió ser uno donde se imparten unidireccionalmente los 
contenidos y los conocimientos, o donde estos son estáticos y absolutos. 
Fue un espacio de construcción colectiva y para el debate. 

Buscamos construir un escenario donde entre todos y todas aprendiéra-
mos cómo conocer y analizar nuestras experiencias y contextos de vida 
para transformarlos. Planteamos una metodología en permanente cons-
trucción que desde nuestras experiencias individuales y colectivas, permi-
tiera discutir y elaborar conocimiento colectivo para la consolidación de 
procesos de memoria y de lucha contra la impunidad. 

Desde las reflexiones sobre la formación, surgidas a lo largo de la historia 
de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad y que se han venido 
materializando al interior del proceso de Hescuela, hemos querido cons-
truir y compartir una ruta del conocer y producir conocimiento que nos 
permita tener discusiones, generar acciones, movilizaciones y propuestas 
construidas desde todos aquellos que hacemos parte de este movimiento 
para impactar la realidad colombiana. 

Acerca de estas páginas

Hacer la introducción del segundo libro de Hijos e Hijas por la Memoria y 
Contra la Impunidad implica trazar desde un comienzo un itinerario que 
nos lleve a pensar de qué forma surgieron los textos, las propuestas, las 
bitácoras que están aquí reunidas así como los lenguajes, los encuentros y 
los criterios que los hicieron posibles.

Desde el año 2006, cuando se presentó públicamente el movimiento de 
Hijos e Hijas, se buscaba específicamente participar y construir una po-
sición respecto a algunos de los debates que en ese momento eran cen-
trales para el país y que hoy surgen de nuevo como diálogos inacabados. 
El surgimiento de Hijos e Hijas nos llevaba a pensar en la necesidad del 
encuentro, de vernos reflejados en el otro, en medio del aislamiento, el 
olvido impuesto y el silencio evasivo.
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De esta forma, para pensar en la necesidad de hablar a través de la imposi-
ción del silencio y del olvido, era necesario conocer la experiencia del otro 
cercano, conocer su pasado y articularlo con las historias particulares de 
cada uno, para poco a poco pasar de la historia individual a la construcción 
de un horizonte más amplio. Es en este acercamiento que la experiencia inti-
ma se traduce en nuevas formas de comprender el pasado, de actualizarlo en 
el presente y de visibilizar una historia que parecía desvanecerse en medio 
del silencio, la distancia y la fragmentación.

De esta manera surge el encuentro de diferentes miradas y formas de ar-
ticular el pasado, el encuentro de diferentes historias. La proximidad que 
existía entonces nos ha llevado, siguiendo las reflexiones del antropólogo 
Gregori Bateson (1979), a realizar una mirada sobre nosotros mismos, sobre 
los lenguajes con los que reconstruimos el pasado y sobre la forma en que 
definimos diferentes conceptos en los que suponíamos existía un acuerdo 
particular. Para continuar con la metáfora propuesta por Bateson, como mu-
chos movimientos en momentos particulares, veíamos solo a través de un 
ojo, perdiendo la posibilidad de profundidad que puede contener la mirada.

De esta forma, desde que surgió el movimiento hemos pensado en la nece-
sidad de hacer una inflexión de la mirada, donde se difumine toda huella de 
aquello que no deja ver la complejidad del mundo, y donde además de mirar 
con los dos ojos, siendo en este caso el segundo ojo el ojo del otro, de su ex-
periencia, de su pasado; pudiéramos hacer una inflexión hacia nosotros mis-
mos. Desde esa inflexión, pensamos, es posible articular nuestras miradas, 
nuestras experiencias y nuestro lenguaje en procesos mucho más amplios, 
donde sea posible construir un punto de llegada para la historia particular 
de cada uno de nosotros y nosotras.

Esta es una de las maneras en las que surgió la experiencia de Hescuela. 
Después de diferentes momentos, acciones y debates, entre 2008 y 2009, 
consideramos importante desacelerar el ritmo y comenzar un proceso de 
formación y discusión interna más profundo, que incluía preguntarnos y 
responder cómo es que comprendemos la memoria y la justicia, cómo es que 
entendemos el olvido impuesto, el silencio evasivo y la impunidad que se ha 
extendido por todo el país. Estas reflexiones surgieron mientras la guerra 
sucia mantenía su marcha y se expresaba con diferentes matices, en medio 
de un discurso de justicia transicional y postconflicto que se está constitu-
yendo en una de esas zonas donde la escasa iluminación no permite ver ni 
los bordes ni los contrastes.
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Desde los primeros encuentros de Hescuela, realizados en 2010, todos com-
partíamos una intuición similar frente al momento en que nos encontrá-
bamos. Eramos conscientes de que existía una disonancia cognitiva entre 
lo que ocurría en cada uno de los lugares donde se pensaba construir este 
proceso de formación y la posición hegemónica que insistía en imponer el 
discurso de la justicia transicional. El proceso de Hescuela nos sirvió enton-
ces para visibilizar cada una de las realidades de las que hacemos parte, que 
tienen diferentes matices y contrastes, que pudimos conocer, comprender, 
analizar, traducir, articular y hacer públicamente existentes a través de la 
Hescuela. 

Más allá de las estructuras amplias que configuran y reproducen la guerra, 
la experiencia de Hescuela buscaba traducir los contextos particulares, don-
de estas estructuras toman matices concretos. De esta forma, al visibilizar 
cada uno de estos espacios, también se hacia visible la experiencia de los 
múltiples otros, se hacían visibles sus historias, pasados y rostros.

La experiencia de Hescuela se tradujo en algunos de los módulos construi-
dos y trabajados en las regiones y los espacios de encuentro nacional, así 
como en acciones políticas situadas. Esta experiencia usaba una mirada 
microscópica, donde el lente a través del que mirábamos nos permitía com-
prender la experiencia de la diferencia, su contexto particular y la forma en 
que esta se articulaba con escenarios cada vez más amplios.

Cada uno de los textos que aparecen aquí son publicados como la forma 
particular en que cada una de las regiones construyó y articuló este proce-
so, y no solamente como una mediación visual o textual. En este momento, 
cuando tenemos la posibilidad de hacer introspección y mirar además hacia 
atrás, cada uno de los artículos es resultado de un encuentro, un itinerario, 
una provocación, una discusión. El camino que cada texto recorrió es igual 
de importante a su punto de llegada. En ellos la experiencia, el territorio, 
el tiempo y el lenguaje se articulan constantemente. Por lo tanto, pensar la 
estructura del libro no fue fácil, así como tampoco lo son el encuentro con el 
otro y la construcción colectiva. 

En este espacio material interactúan simultáneamente la proximidad y la 
distancia, lo común y lo diferente. El resultado de este encuentro son las 
cinco partes en las que se divide este libro. La primera, Miradas, acciones y 
recorridos, presenta las reflexiones metodológicas desde las cuales construi-
mos el proceso de Hescuela, un ejercicio reflexivo sobre nuestro recorrido y 
algunos de los módulos que fueron traducidos y articulados de una manera 
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particular por cada región. Cada uno de los tres módulos se presenta de 
manera diferente, dando cuenta también de las particularidades de las 
temáticas.  

En la segunda parte, Hescuela: Múltiples lugares, múltiples miradas, están los 
textos que traducen los módulos a cosmovisiones y realidades regionales 
y étnicas concretas. Así, los dos primeros artículos, que son producto de 
ejercicios en torno al módulo de análisis de la realidad, giran alrededor de 
temas trascendentales para el país, como son el conflicto armado y la gue-
rra sucia. Allí se visibilizan los diferentes matices y expresiones que éste 
toma en departamentos como el Cesar y Santander. En la marcha del pro-
ceso descubrimos que era más productivo ir construyendo elementos que 
nos permitieran ir elaborando nuestras propias concepciones sobre estos 
dos pilares de nuestra lucha, más allá de plantear un módulo específico so-
bre memoria y justicia.  Así, en esta segunda parte, a través del diálogo con 
el viejo Lionso, se van esbozando los distintos contornos y entendimientos 
sobre la memoria.  

Como resultado de un ejercicio etnográfico y de la discusión colectiva en 
Atánquez del módulo de estructuras de dominación y relaciones de po-
der, surgieron algunas reflexiones sobre la verdad en el marco del Cor-
pus Christi. Para terminar esta segunda parte, que pone a conversar lo 
político-teórico con las realidades locales, compartimos una ponencia pre-
sentada en el evento “Voces Ausentes” el 30 de agosto de 2012, la cual dis-
cute nuestras preocupaciones por el aparataje jurídico y político que nos 
impone la justicia transicional, y los discursos de reconciliación y unidad 
nacional que buscan dejar intacta la impunidad y los olvidos impuestos.  

En la tercera parte, Bitácoras: de lo personal a lo colectivo, se presenta un 
itinerario nuevo que nos dice de qué memoria y de qué justicia estamos 
hablando. Esta vez, el camino que se recorre va desde la experiencia per-
sonal, íntima, cruzada por el dolor y el trauma hasta escenarios donde esa 
experiencia se articula con procesos más amplios que buscan comprender 
las conexiones que permitieron su resignificación a través del encuentro 
con la hermana y el hermano, a través del horizonte común que se com-
parte por historias similares y del horizonte que se construye en colectivo.

En la cuarta parte, Praxis desde la praxis, se da cuenta de las distintas ma-
neras en que nuestro accionar tuvo lugar en las regiones. En esta sesión 
están textos que reflexionan sobre las campañas regionales que diseña-
mos durante 2011 y que son parte de la campaña nacional Ríos de Memoria. 
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Afluentes de Justicia, y que fueron pensadas como una forma de articular 
nuestro proceso de formación a la acción política, a la movilización y a 
las realidades locales. Estas campañas se pensaron con la intención de 
hacer ejercicios concretos de memoria. 

Así, en La Esperanza, Hijos e Hijas se articuló a la lucha por el recor-
dar y por la justicia. En Santa Marta se hizo memoria de los aportes 
de la izquierda, y en una coyuntura específica, como las elecciones, 
se lanzó como candidato a la alcaldía a un exguerrillero muerto. Si en 
Colombia, como lo dice el texto, los muertos pueden votar, ¿por qué no 
puede un muerto ser el candidato idóneo para sacar a la ciudad de la 
corrupción, la guerra y las desigualdades? 

Esta sesión continua con unas reflexiones generadas en el marco de la 
campaña de Bogotá por visibilizar la desaparición forzada. El escrito 
busca avanzar en concepciones propias sobre justicia y develar cómo 
la impunidad funciona como parte inherente al Estado colombiano. 
Por último, esta parte concluye con otras reflexiones sobre memoria, 
producto de la participación en una jornada nacional por la memoria 
de las víctimas del conflicto, que nos volvió a mostrar las trampas del 
discurso de transición. En esa experiencia reflexiva se esboza la me-
moria rebelde, atenta a no dejarse cooptar ni manosear. 

La parte final, Saberes y propuestas en movimiento, expresa una relación 
dialéctica y simultánea entre formación y acción, academia y movi-
mientos, teoría y práctica. El primer texto analiza las dinámicas del 
conflicto en Caldas; el segundo las trampas de la Ley de Víctimas para 
la dignidad de éstas y para procesos que desde la memoria contienen 
dimensiones políticas emancipatorias; el tercero sistematiza, escribe y 
propone desde donde entender la memoria y la justicia, y se pregunta 
por la relación entre memoria, pasado e historia. Esta parte proble-
matiza nuevamente la idea de la transición y las trampas que implica 
hablar de paz sin contar con el conjunto de la sociedad. Nos dice de 
nuevo que hay algo que definitivamente no funciona en Colombia, que 
es estructural a la manera como el Estado-nación ha sido pensado. Allí 
se propone la memoria para la transformación social, que incluye la 
memoria de larga duración, la memoria de las luchas, y la memoria 
crítica. 
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¿Qué implica cada una de estas miradas? ¿Qué implica cada uno de estos 
lugares? ¿Qué nos dice cada texto de las personas que lo hicieron posible? 
¿Qué nos dice cada lenguaje empleado de la experiencia de Hescuela? ¿Qué 
nos dice  cada expresión, cada mirada, cada itinerario de nosotros y noso-
tras mismas?

Cada una de estas preguntas nos lleva a pensar en la forma en que pensamos 
la memoria y la justicia, la forma en que los límites temporales se desvane-
cen, la forma en que coexisten con el olvido, el silencio y la impunidad. En 
cada uno de los lenguajes, metáforas e imágenes que hemos construido para 
traducir nuestra propia experiencia, nos hemos encontrado con itinerarios, 
rostros y miradas que nos llevan a reinventar nuestra forma de actuar sobre 
el mundo. 

A esto también han contribuido las fracturas, los desencuentros y los mo-
mentos en que el mundo autoevidente (el de la memoria y el olvido, la justi-
cia y la impunidad) se desvanece ante nuestros ojos. Esta publicación es solo 
un paso más en esta dirección, en el camino que andando vamos constru-
yendo por una Colombia distinta, en paz y con justicia social. Una Colombia 
soñada hace décadas por otros y otras, hoy retroalimentada y repensada por 
muchos como nosotros y nosotras. Los diálogos, entonces, continúan abier-
tos. 

Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad
Septiembre 27 de 2012
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Las siguientes reflexiones son la síntesis de un trabajo colectivo que se 
realizó en la primera fase de Hescuela, en la cual se pusieron sobre la mesa 
las diferentes concepciones, necesidades y expectativas del proceso for-
mativo, así como las experiencias y recorridos de las y los responsables de 
poner en marcha Hescuela en las distintas regiones. Para ello, luego de un 
trabajo previo en las regiones, realizamos el Primer Encuentro Metodoló-
gico Nacional en Bogotá1, con la participación de las y los responsables re-

1  Este encuentro tuvo lugar los días 12, 13 y 14 de julio de 2010. Además de los integrantes de Hijos e Hi-
jas, nos acompañaron padrinos, madrinas y expertos en distintos temas. Organizamos sesiones de trabajo 
alrededor de tres temas centrales: 1) Metodologías de investigación y experiencias de formación y educación 
popular.  2) Memoria y Educación. 3) Diálogo entre experiencias de formación de organizaciones sociales y 

Las apuestas pequeñas 
quizá desencadenen la alegría de hacer,

y la traduzcan en actos. 
Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad y cambiarla, 

aunque sea un poquito, 
es la única manera de probar 

que la realidad es transformable.
Eduardo Galeano

¿Cómo producir 
conocimiento que 
impacte la realidad?

Caminos, rutas y formas:

I. Miradas, acciones y 
recorridos
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gionales del proceso de formación, el equipo nacional de Hescuela y 
otros integrantes de Hijos e Hijas, buscando unas principales líneas de 
acuerdo sobre cómo y para qué formarnos y producir conocimiento. 

Este primer documento esboza esas líneas de acuerdo producto de los 
intercambios que tuvimos entre nosotros y nosotras, y con quienes nos 
acompañaron en varias de las sesiones de trabajo. Pensamos este docu-
mento como una puerta abierta para la reflexión acerca de las metodo-
logías de trabajo y de formación del movimiento, útil para nosotros y no-
sotras porque busca funcionar como principios básicos para el proceso 
de formación y producción de conocimiento de Hijos e Hijas. Al mismo 
tiempo quiere ser un aporte para las organizaciones sociales y políticas 
con las que trabajamos, para sus actividades formativas y en general 
para los procesos de politización en Colombia y latitudes cercanas.

Metodología: del griego meta (más allá), odos (camino) y logos 
(estudio)

Dentro del proceso de Hescuela la metodología fue concebida como el 
camino que nos podía llevar más allá en el proceso de formarnos. Cuan-
do nos sentamos a pensar cuál y cómo sería el camino que nos permiti-
ría mejorar, aprehender y conocer en aras de fortalecer nuestro movi-
miento, estábamos construyendo nuestra propia metodología. 

En Hijos e Hijas convergen diferentes memorias, experiencias, recorri-
dos, matrices de pensamiento, sujetos y causas políticas, por lo cual fue 
fundamental pensar el cómo producimos conocimiento conjuntamen-
te. En ese sentido definir cómo nos formarnos fue inevitablemente uno 
de los puntos de partida. Nuestras memorias, nuestras formas de ver 
el mundo y la manera en que nuestros padres y madres y las distintas 
organizaciones y comunidades se relacionan hoy son diversas y no nece-
sariamente armónicas. Por esto el proceso de formación de Hijos e Hijas 

políticas. Contamos con la participación de Claudia Korol, Klaudia Girón, Martha C. García, Rosalba Moreno, 
Óscar Acevedo y Gustavo Ulcué. Para el tercer tema, centrado en conocer las experiencias de formación de 
la izquierda, contamos con la participación de compañeros y compañeras del Movimiento Nacional de Mu-
jeres Campesinas, del Movimiento Sindical, del Moir, del Partido Comunista, de Presentes por el Socialismo, 
de la Juventud Comunista y del pensamiento anarquista. A este primer encuentro le siguieron cuatro más. 
El segundo también se realizó en Bogotá durante los días 30 y 31 de Octubre, y el 1 de Septiembre de 2010. 
El tercero tuvo lugar en Bucaramanga durante los primeros días de enero de 2011. El cuarto se realizó en Bo-
gotá en el marco del encuentro del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado, entre el 7 y el 9 de mar-
zo de 2011. El último encuentro se llevó a cabo en Atánquez, Cesar, durante el 18 y el 24 de junio de 2011.     
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estableció unos primeros pasos para abordar esa diversidad. Uno de 
ellos fue reconocer el conflicto y las diferencias como parte constitu-
tiva de lo social, para en vez de negarlas o anularlas, potencializarlas. 
Partimos entonces de reconocer la alteridad para construir con el otro 
y desde allí construir nuestro proceso. 

Poner en acuerdo la metodología (la manera en que emprendemos el 
camino), fue el primer paso de un diálogo polifónico, es decir, a mu-
chas voces, que fue nutrido permanentemente desde las experiencias 
pasadas y las que van surgiendo. Partimos en nuestra apuesta de iden-
tificar dónde: Colombia; qué: las memorias de las luchas y la injusticia 
ejercida sobre ellas y sus protagonistas; cuándo: el periodo histórico y 
político que vivimos; con quiénes: organizaciones sociales y políticas, 
sus hijos e hijas, mujeres y hombres jóvenes, y la población colombiana 
interesada en cambios significativos para el país. Si bien reconocemos 
la diversidad y las diferencias como una potencialidad de la organiza-
ción, vemos que en ellas y en la fragmentación pueden existir limites 
a la acción colectiva sino nos ponemos de acuerdo en el cómo hacer lo 
que queremos hacer. 

El cómo es la posibilidad de construir los criterios, mecanismos, pau-
tas y prácticas que nos ponen en diálogo para la consecución de los 
objetivos propuestos. La manera en que abordamos todo el proceso de 
formación es colectiva, e incluye acciones y estrategias que de manera 
conjunta nos hagan más movimiento, más organización, más compa-
ñeros y compañeras. Nuestra metodología busca ir sumando voces, 
voluntades, conocimientos y acciones a este impulso de ser una expre-
sión de los movimientos sociales, de ser Hijos e Hijas, una generación 
que le apuesta a la transformación social. 

Educarnos para la construcción de pensamiento crítico: ¿de 
qué tipo de formación y escuela estamos hablando?

El aprendizaje es uno de los procesos que nunca culminan en la vida. 
Aprender, como respirar, es parte vital de la existencia. En Hijos e Hi-
jas por la Memoria y contra la Impunidad buscamos aprender perma-
nentemente, reflexionar para avanzar, desaprender y volver a empren-
der camino. Entendemos que conocer es un proceso social, en el cual 
se construyen ideas, conocimientos, símbolos, proyectos y sentidos de 
vida. 
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La formación abarca todos los planos de la vida. Necesitamos abarcar 
muchos campos en la formación para enfrentar los problemas que se nos 
presentan y para satisfacer otras necesidades de conocimiento. Cuan-
do nos lo proponemos podemos aprender de todo lo que nos afecta y 
nos rodea, y también aprender de procesos distantes en el tiempo y el 
espacio. Desaprender también es fundamental en la medida en que las 
estructuras y relaciones de dominación se aprenden fácilmente en la co-
tidianidad, pero resultan más difícil desaprenderlas, luego de aprender 
y comprender que ellas no son naturales sino que son construcciones so-
ciales modificables.

Cuando comenzamos a hablar del proceso de Hescuela de Hijos e Hijas, a 
muchos y muchas nos sonaba extraña la palabra escuela. Escuela refiere 
en algunas de sus acepciones más usadas, y por lo tanto con más signi-
ficado interiorizado, al espacio cerrado: las aulas, la educación formal, 
la primaria y el nivel formativo básico. Pero la razón más profunda de 
por qué escuela nos sonaba extraño, tiene que ver con el hecho de que la 
palabra está asociada con lo que se conoce como educación bancaria o 
convergente.

Siguiendo a Paulo Freire en Pedagogía de la Esperanza (2009), este concep-
to refiere a un modelo de educación que sostiene y reproduce las lógicas 
de poder que mantiene jerarquías y grandes diferencias sociales. La edu-
cación bancaria está basada en la transmisión de conocimientos y en su 
repetición. Estos conocimientos son fijos, están avalados por estructu-
ras de poder que los legitiman como verdad y su primera autoridad es el 
profesor, pero detrás de él hay otra serie de instituciones y políticas del 
conocer y del ser. 

Al estar basado en la repetición, el conocimiento se reproduce sin mo-
dificación y las pruebas para su aprobación son determinadas por las 
mismas jerarquías que lo construyen. Casi siempre es un modelo que se 
preocupa por el aumento de conocimiento como cantidad, pero deja de 
lado la humanidad, la personalidad y las relaciones sociales que rodean 
a quien aprende. Uno de los resultados de este modelo son personas pa-
sivas o conformes, que saben mucho en el abstracto pero resuelven poco 
en lo concreto, y que repiten formulas coartando su creatividad. Muchas 
y muchos de nosotros conocemos de cerca este modelo porque es el im-
perante en nuestro sistema educativo, así no nos guste (o al menos no 
del todo). 
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Por esa razón, como Hijos e Hijas nos sonaba extraña la palabra escuela 
para nombrar un proceso de formación desde el cual hemos proyectado 
potenciar mayores logros en las luchas y acciones que llevamos a cabo 
desde nuestra presentación pública el 8 de julio de 2006. El proceso de 
formación que iniciamos desde el 2010, parte de las experiencias que to-
dos y todas hemos tenido en diversos ámbitos: académicos, culturales, 
políticos, organizativos y de la vida cotidiana, e incluye los que tuvimos 
previamente como organización2. 

Por otra parte, reconocemos que cada uno y una de nosotras tiene mu-
cho que enseñar, mucho que aportar pero también mucho que aprender 
y sobre todo que todos y todas tenemos mucho aun más por desaprender 
y aprender como colectivo, como movimiento. La clave en este proceso es 
poder reunir todas las piezas, todo el conocimiento que tenemos y que 
nos rodea, y sobre todo descifrar su potencial colectivo cuando nos jun-
tamos.

Entendemos que la educación y la formación son procesos que van más 
allá de los espacios formales de formación como las universidades o cole-
gios, así como de los espacios informales. La educación significa muchas 
educaciones: es simultaneidad de relaciones y prácticas que nos forman 
individual y colectivamente. Existen muchas de esas educaciones que no 
son palpables, visibles y que no por ello dejan de ser igual de importantes 
o más potentes que las de la educación formal. 

Muchos de los patrones de poder que pretendemos abordar y transformar 
en este camino de formación como Hijos e Hijas tienen que ver con la 
manera en que se reproducen las relaciones desiguales entre hombres y 
mujeres en la cotidianidad (que tienen lugar en nuestras mismas familias 
y en nuestros círculos más cercanos) y otras relaciones de poder que se 
manifiestan, por ejemplo, con prácticas racistas y clasistas. Nuestra in-
tención es avanzar en transformar las relaciones de poder que hemos in-
teriorizado como naturales y que se han convertido en formas de pensar, 
sentir y actuar incuestionables. Para eso es necesario hacernos conscien-
tes de esos patrones y desde allí comenzar a transformarnos y reinventar-
nos a nosotras y nosotros mismos. 

Así mismo, hay algunos procesos de educación que son potencialmente 

2   Desde el 2006, la autoformación fue una preocupación del movimiento. De tal manera fueron comunes las 
tertulias en las que invitados nos aportaban con sus saberes, grupos de trabajo que asumían temas concretos 
y producían conocimiento en torno a ellos, así como comités y grupos de investigación que establecieron 
relaciones con universidades como la Nacional y la Javeriana, entre otras. 
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liberadores del ser  y que nos educan en principios, en la vida familiar 
y en la vida política, en experiencias organizativas, artísticas y espiri-
tuales que nos permiten relacionarnos de mejor manera y comprender 
la vida en sus distintas dimensiones. En nuestro caso, la educación 
formal nos ha enseñado una versión de la historia colombiana desde la 
cual se ha intentado afincar en nuestra memoria la tergiversación de 
las luchas populares, sociales y políticas, privilegiando las lecturas crí-
ticas sobre algunos actores del conflicto y haciendo invisibles a sujetos 
y causas objetivas de la guerra en el país. 

Nosotros y nosotras contamos con nuestras propias experiencias de 
vida, familia y organizacionales, y con las historias de líderes y lidere-
sas, de los pueblos indígenas, afrodescendientes, de las y los habitan-
tes de las regiones, de la academia comprometida y de todas y todos 
quienes desarrollan una mirada crítica y propositiva para la construc-
ción de otros futuros en Colombia.

Nuestra perspectiva metodológica parte de reconocer que nuestro 
proceso de formación debe aportar a la lucha por la construcción de 
una memoria desde esas múltiples voces, en donde también están las 
nuestras. Para realizar ese objetivo no solo tenemos que rescatar la di-
versidad y enfrentar las versiones oficiales sino también la forma en la 
que las y los actores que producen, legitiman y reproducen esa versión 
de la vida, sus medios de comunicación, sus aparatos de represión y 
control y la cultura que ayuda a mantener relaciones de inequidad en 
nuestro país, contribuyen a esas versiones parcializadas de la realidad, 
que borran las experiencias de nuestros padres y madres tanto como 
las nuestras mismas. 

Tenemos ya que nuestro proceso de formación tiene un objetivo, un 
sentido que por demás es formación política porque pretendemos 
posibilitar permanentemente la generación de conocimiento, la com-
prensión de la realidad desde una mirada crítica y por supuesto el ac-
cionar para transformar poco a poco y en diversas dimensiones, los 
aspectos de la realidad que no nos gustan (desigualdades económicas, 
patriarcado, racismo, imperialismo, impunidad). 

Estamos caminando para que este proceso de formación resulte lo 
más fructífero posible en cuanto a aumentar nuestras capacidades, 
fortalecer y ampliar nuestros conocimientos y lograr mayor comple-
mentariedad entre nuestros saberes y sentimientos, al mismo tiem-
po que caminamos para que este proceso nos clarifique nuestro Sur. 
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Así como situamos nuestro quehacer en la Colombia de hoy, nos ubicamos 
geopolíticamente y ubicamos el protagonismo de nuestras herencias en ese 
macro contexto. Es decir, buscamos reconocer dónde estamos situados en el 
espectro mundial y cuáles son las posibilidades de diálogo, de tender puen-
tes y generar acciones colectivas, haciendo énfasis en Abya Yala/Afroaméri-
ca/Latinoamérica. 

Este proceso de formación tiene también unos objetivos políticos que son lo 
que nos guían en cada una de las acciones que asumimos en esta que llama-
mos primera fase de Hescuela, porque entendemos que la formación no se 
agota con el fin del proyecto financiado por el Instituto de la Paz. Entende-
mos como proceso una acción de caminar, avanzar hacia otros momentos 
y lugares, lo cual implica varias acciones o conjunto de momentos que nos 
llevan a nuevos puntos de partida. 
Esos puntos de partida son entendidos como la conjunción de diferentes 
ritmos, realidades, coyunturas, necesidades y de las múltiples relaciones 
que nos constituyen. Nuestro proceso formativo no es concebido de manera 
lineal o progresiva. Todas y todos los que nos convocamos y llegamos a esta 
primera etapa de Hescuela lo hacemos como un aporte para el movimiento, 
para ir en colectivo hacia nuevos lugares en los que los aprendizajes se ha-
gan reales y concretos y podamos sobrepasar lo que hoy identificamos como 
obstáculos para nuestra acción colectiva. 

De los procesos de educación y formación en los movimientos 
sociales

La formación política consiste en aprender a comprender, analizar, apre-
hender y mejorar el accionar para desarrollar los intereses, satisfacer las 
necesidades, planificar las estrategias y cumplir objetivos. En general, los 
procesos de formación son para potenciar los objetivos de las organizacio-
nes y corresponden a su realidad concreta –producto de los procesos his-
tóricos mundiales y de cada país. La formación busca contribuir al análisis 
de la realidad en sus aspectos más visibles, así como las dinámicas que no 
son tan evidentes y que la sustentan. Analizar implica identificar realidades, 
descubrir relaciones, cuestionar verdades, revisar caminos andados. Eso in-
cluye una mirada a nuestro propio andar, a nuestras dinámicas y a nuestro 
proceso es general, pues somos conscientes de que también nosotros repro-
ducimos las relaciones de poder que buscamos transformar. 

Sin embargo, no basta con acceder a la realidad e interpretar; para Hijos e 
Hijas es necesario transformar por medio de acciones, tener la capacidad 
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de intervenir en el mundo. Para nosotros y nosotras pensar y actuar 
están en sintonía. La formación que buscamos tiene un objetivo 
transformador de y desde las personas, así como una perspectiva 
transformadora de las organizaciones y las realidades que los co-
lectivos y los individuos enfrentan. Busca aportar a la organización 
con la vinculación y articulación de más personas y mejorar las he-
rramientas organizativas para ganar una opinión más favorable de 
la sociedad, convocar y potenciar  a mujeres y hombres organizados. 

Consideramos que la posibilidad de cambio está relacionada con la 
capacidad analítica, propositiva y transformadora del conocimiento 
que adquirimos. Un conocimiento que resulte realmente útil para 
entender la realidad puede significar para Hijos e Hijas un mejor 
grado de comprensión y organización, lo cual puede implicar mayor 
voluntad y capacidad de movilización de otras y otros que en nues-
tras propuestas encuentren eco a sus propias inquietudes. Incluye 
también la posibilidad de actuar de manera más acertada pues un 
conocimiento más profundo de la realidad permite identificar el 
cómo y el qué de la acción. 

Los procesos de formación en las diversas organizaciones están di-
rectamente ligados con el interés de modificar una realidad especí-
fica. Cuando existe mayor actividad coordinada y cuando estamos 
en coyunturas de movilización es más fértil la formación. Las or-
ganizaciones aprenden más rápido y también de manera más pro-
funda si el aprendizaje es en el quehacer cotidiano, y si se alimen-
ta con una visión de sistematización y reflexión de la experiencia. 
Las perspectivas de formación y educación popular resaltan que se 
aprende más cuando se forma en la práctica. Cuando las coyunturas 
de movilización están más quietas la formación es también más len-
ta. Es por eso que ligar la formación a la práctica y, sobre todo, ligar 
la formación en y desde prácticas de movilización antes, durante y 
después de acciones, permite construir una cultura permanente de 
formación y organización.

Idealmente, lo que se plantea como formación política en las orga-
nizaciones se corresponde con los contenidos y las estrategias de la 
organización. El principal punto de partida para la formación polí-
tica es la agenda, el programa, la plataforma, la misión, los objetivos 
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de las organizaciones. La formación política de las organizaciones busca 
la comprensión, la complementación y la implementación de los objetivos 
políticos. El entramado de organizaciones populares, movimientos socia-
les y expresiones políticas democráticas y de izquierda de nuestro país 
tiene en sus raíces objetivos, proyectos de país, sueños, necesidades e inte-
reses de sectores de la población, gremios, pueblos, territorios y géneros. 

En nuestra mirada hacia las organizaciones y movimientos aprenderemos 
con ojos críticos de sus objetivos y sus sueños para ponerlos en diálogo con 
nuestro movimiento, pues nos reconocemos parte de esas otredades. Una 
guía para el proceso de Hescuela son las líneas estratégicas construidas 
en nuestras últimas reuniones nacionales. En ese sentido, la propuesta de 
formación ha estado al servicio de esas líneas3.

La formación en las organizaciones es un instrumento para sumar volun-
tades, cualitativa y cuantitativamente, sumar formas de pensar, actuar 
y sentir. Los escenarios que se crean para debatir, compartir, construir 
colectivamente las posturas y las acciones de las organizaciones buscan 
además de crecer en número de integrantes, consolidar las capacidades de 
los ya organizados y fomentar y dar impulso a nuevos liderazgos. Cuando 
se orientan de esta manera, los procesos de formación mejoran las con-
diciones políticas de las organizaciones, porque cuando existen diversos 
escenarios como talleres, acciones públicas y eventos para compartir y 
construir conocimiento, se fortalece el empoderamiento de más compa-
ñeros y compañeras del movimiento. Esta es una manera de lograr mayor 
participación de las y los integrantes, avanzar hacia horizontes de recono-
cimiento de todas y todos y de permitir crear siempre escenarios y espa-
cios para la gente que se va integrando.

Los procesos de formación en sus momentos de reflexión y evaluación 
ayudan a identificar los elementos que nos detienen y a mirar críticamen-
te las prácticas individuales y colectivas que retrasan los procesos o que 
los desvían de los objetivos. Esos momentos también implican identifi-

3   En la reunión nacional de Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad que tuvo lugar en Bogotá los 
días 15 y 16 de septiembre de 2010 se definieron las siguientes líneas de trabajo: 1. conflicto, terrorismo de 
estado y control social; 2. dignificación de la memoria; 3. justicia e impunidad; 4. educación y cultura para la 
no repetición; 5. articulación e incidencia. En el V encuentro de Hescuela, que se llevó a cabo en Atánquez, se 
incluyó una nueva estrategia –negociación del conflicto armado y construcción de paz- y se planteó la impor-
tancia de hacer seguimiento a la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras. 
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car y reafirmar los puntos de encuentro, los intersticios y los puentes que 
establecemos desde nuestras diferencias. La formación que buscamos no 
está dirigida solamente a aprender y construir cosas nuevas, sino también 
a mejorar con las condiciones que tenemos a mano, con los seres humanos 
que somos.

El proceso de formación que hemos adelantado ya por varios meses parte 
de sumar nuevos y mejores esfuerzos, de soñarnos como un mejor movi-
miento y reconocer todas las experiencias de las que somos hijos e hijas. 
Reconocer significa volver a conocer, volver a conocernos y encontrarnos 
en el rostro de la y el otro, así como recordar significa volver a pasar por el 
corazón. Nuestras definiciones, acerca de cómo hacer este camino de for-
marnos como movimiento, de cómo llevar o partir desde el proceso forma-
tivo hacia la acción y la praxis son:

   

                
¿Cómo conectamos nuestro proceso formativo con 
la acción política concreta?

•	 Construyendo conocimiento para dar respuesta a las realidades concretas que vivimos. 
Pensamiento para la transformación enmarcado en herramientas y prácticas de acción. 

•	 Construyendo y desarrollando al máximo objetivos específicos y los alcances de lo que 
pensamos y hacemos.        

•	  Formándonos en y para la movilización, para construirnos como sujetos políticos.

•	 Propiciando escenarios y procesos de debate y reflexión de la izquierda a través de dis-
tintos mecanismos.        

•	 Fomentando la relación entre lo espiritual (sentido de vida), lo político (como hacerlo 
real) y la madre tierra (en donde se hace, el lugar, el territorio).
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De la educación popular, la pedagogía y la generación de 
conocimiento

Lo que conocemos como educación popular es una serie de experiencias me-
todológicas que se vitalizaron a partir de los años sesenta y que desde enton-
ces no han parado de crecer, recrearse y reformularse. Los colectivos y orga-
nizaciones sociales ubican la educación popular como una herramienta para 
ganar mayor eficacia en los objetivos y luchas de las organizaciones. Paulo 
Freire planteaba que la educación popular es sustantivamente política y adje-
tivamente pedagógica. Es decir, la educación popular parte esencialmente de 
una mirada política y busca que esa mirada sea capaz de conocer la realidad y 
producir conocimiento de manera que el aprendizaje sea más adecuado a las 
personas que lo impulsan y a sus realidades, de forma tal que ellos mismos 
sean sujetos de la transformación.

La educación popular se caracteriza por su concepción y compromiso con las 
organizaciones populares y los movimientos sociales, con quienes tiene un 
vínculo orgánico definido en términos políticos. Es un proceso de formación 
y capacitación dentro de una perspectiva de clase y hace parte de la acción 
organizada de las masas para construir una sociedad nueva, que satisfaga in-
tereses, necesidades y sueños (Núñez, 1996). En nuestro caso existe además 
un reconocimiento de otras pertenencias e identidades, como las que tienen 
que ver con lo territorial, lo étnico y el género, para las cuales consideramos 
importante la educación popular. 

A su vez, el entramado de las experiencias de educación popular ha abonado 
el terreno en la manera de abordar el proceso educativo mismo, se ha arries-
gado en su compromiso político a entablar de manera ordenada los avances, 
los retos, las limitaciones del mismo proceso y ha buscado reflexionar y crear 
nuevas propuestas para cada una de ellas. Según Núñez, la educación popular 
es un proceso continuo y sistemático que implica momentos de reflexión y es-
tudio de la organización en la práctica grupal. Es la confrontación de la prác-
tica sistematizada, con elementos de interpretación e información que llevan 
a una práctica consciente y a nuevos niveles de comprensión. Es la teoría a 
partir de la práctica y no la teoría ‘sobre’ la práctica (Nuñez, 1996).

La idea de educación popular emerge desde la práctica, por que se aprende en 
la vivencia y los momentos de reflexión son a partir de ella para la planifica-
ción de acciones posteriores. “Así, una práctica de educación popular no es lo 
mismo que ‘darle’ cursos de política a la base, ni hacerle leer textos complica-
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dos, ni sacarlo por largos períodos de su práctica, para formarlo, sino tomar la 
propia realidad (y la práctica transformadora sobre esta realidad) como fuente 
de conocimientos, como punto de partida y de llegada permanente, recorriendo 
dialécticamente el camino entre la práctica y su comprensión sistemática, his-
tórica, global y científica y sobre esta relación entre teoría y práctica.” (Núñez, 
1996). 

En nuestro proceso de Hescuela partimos de las realidades que tenemos en cada 
región y/o localidad, reflexionamos sobre ella y realizamos acciones públicas que 
nos abren de nuevo el espectro de reflexión, la acción y el pensamiento. Recono-
cemos también la importancia del pensar como acción de cambio, la conexión 
que existe entre el pensar y el actuar, y la transformación que la acción supone 
para el pensar y viceversa. 

Cuando hablamos de construir un movimiento horizontal nos referimos prin-
cipalmente a valorar las experiencias de todas y todos, pensando en validarlas 
como experiencias colectivas. La educación popular no niega las capacidades y 
especificidades individuales, pero estas son puestas en marcha y potenciadas en 
el ejercicio colectivo y en la práctica misma sin buscar eliminar o desconocer lo 
individual. Los retos de la construcción de un movimiento social (en este caso el 
de Hijos e Hijas) implica construir lógicas de trabajo donde podamos dialogar 
como iguales y donde a su vez sea el trabajo el que se vuelve condición para que 
nos hagamos o sintamos parte de la organización. En su ponencia presentada a 
Hijos e Hijas para el seminario metodológico, Claudia Korol plantea:

En nuestra experiencia, concebimos a la Educación Popular como un momento 
fundamental de elaboración teórica colectiva. Si esto funciona así, se vuelve un ca-
mino para la constitución de los movimientos populares como sujetos históricos, 
como intelectuales colectivos, que construyen en el marco de su praxis una reflexión 
en la que la ideología previa, la teoría acumulada por el movimiento popular, dia-
loga con los nuevos desafíos que se presentan en la lucha de clases, en las batallas 
antipatriarcales y anticoloniales. En estos procesos políticos pedagógicos, no sólo 
aspiramos a la integración del movimiento popular como intelectual colectivo, sino 
como un tipo de intelectual que incorpora en sus análisis diferentes pensamientos 
que nacen de la diversidad de experiencias que constituyen las batallas emancipa-
torias.

Diversidad de saberes, lenguajes y memorias forman el imaginario y la trama de 
la subjetividad en la que se rehacen una y otra vez las ideas que los seres humanos 
tienen de sí mismos, de sus vínculos, de sus posibilidades de transformación –o re-
producción- de la existencia. Es en esta perspectiva que nuestra concepción metodo-
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lógica incluye no sólo los momentos de estudio de textos y análisis mediado por 
la razón, sino también el espacio lúdico que favorece la intervención de otros 
sentidos, códigos, y posibilidades, como la presencia de los cuerpos completos 
en el acto pedagógico. Razón, y también sentimientos, cuerpos, deseos, compro-
metidos con la revolución. (Korol, 2010).

Lugares y formas desde las que pensamos la metodología de 
trabajo en el proceso de formación

Las experiencias individuales y colectivas son nuestras primeras herramien-
tas para construir las apuestas de trabajo. La experiencia colectiva es suma 
de los saberes y a su vez requiere ser potenciada a través de la reflexión y 
la planificación. Es al mismo tiempo resultado de los encuentros entre las 
diferencias, de los intersticios y puentes que tendemos entre quienes hace-
mos parte de la organización, y de los distintos puntos de vista que anidan 
en el proceso. En la idea de construcción de movimiento los escenarios que 
hemos creado para la formación y generación de pensamiento y acción, vie-
nen siendo elaborados para responder a situaciones concretas y parten de 
las capacidades de los colectivos que conforman el movimiento.

Hasta ahora hemos desarrollado las siguientes actividades y propuestas de 
trabajo (técnicas-herramientas) para la generación de pensamiento y ac-
ción: a) tertulias: son reuniones informales para intercambiar lecturas, re-
solver inquietudes, aclarar dudas y delinear rutas de pensamiento y acción. 
Tienen la ventaja de sumar diferentes voces y pensamientos reunidos para 
tratar puntos en común. Se ha fomentado bajo la idea de que sumar las ex-
periencias y conocimientos nos puede dar mayores elementos de valoración; 
b) talleres: son escenarios de intercambio en los que se busca desarrollar 
conocimientos y/o habilidades puntuales, se desarrollan con técnicas parti-
cipativas. Tienen la ventaja de prepararnos para situaciones concretas y de 
sumar conocimientos prácticos; c) foros: en ellos se privilegia el intercam-
bio de experiencias alrededor de problemas y contextos comunes, orientado 
hacia la búsqueda conjunta de alternativas para superar los problemas; d) 
paneles: son espacios en los que expertos comparten sus conocimientos so-
bre determinados temas, sobre una parte determinada de la problemática o 
desde distintos enfoques.

En la idea de avanzar hacia mejores resultados de tales actividades, hemos 
reflexionado acerca de la necesidad de que cada actividad no corresponda 
solo a la necesidad inmediata, sino que corresponda al plan o proyecto gene-
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ral de formación del movimiento y sus objetivos políticos. El seguimiento de 
tales objetivos corresponde entonces a los objetivos del proceso de formación 
y de los resultados de nuestras primeras asambleas y reuniones nacionales.

Algunas regiones  han desarrollado cátedras y diplomados, como fue el caso de 
Manizales. Estas actividades de mediana duración y de mayor sistematicidad 
de objetivos y contenidos, están pensadas para procesos de formación e inter-
cambio de una mayor cobertura de personas y colectivos. Una de las propues-
tas del proceso de formación es dar cuenta de todas estas técnicas, ajustarlas 
y darle vida a las iniciativas locales que aporten a nuestra formación política.

Pensamos que la acción política y pública no debe estar desligada de los esce-
narios de formación. Comprendemos el accionar como un proceso de forma-
ción permanente, así las asambleas, las movilizaciones, plantones, escraches, 
batucadas, conciertos y murales son parte de nuestro aprendizaje. En cada 
una de estas acciones se construye pensamiento colectivo, se hace práctico y 
van surgiendo productos y enseñanzas, los procesos de pensamiento y de for-
mación son en general para que las acciones públicas sean más efectivas.

La experiencia que Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad ha 
tenido hasta hoy privilegia dos escenarios más. Por un lado partimos de lo per-
sonal y subjetivo, de nuestras historias de vida, no solo como experiencia com-
partida sino como estrategia para hacer más éticas las relaciones sociales y las 
relaciones con el entorno, y así politizar lo cotidiano. Por otro lado, partimos 
de los espacios de encuentro con diversos sectores de población para la cons-
trucción de una memoria histórico-política del país. Desde estos dos escena-
rios queremos unir reflexión y emoción, y construir una memoria a múltiples 
voces con sentido político, ético e histórico que articule las experiencias de un 
pasado violento y un presente que invisibiliza las diferencias, mata, impone el 
olvido y silencia. 

Desde todas las experiencias y actividades de formación que realizamos privi-
legiamos la expresión. La comunicación fluida es principio y fin de nuestros 
objetivos. La palabra, las narrativas desde los sujetos, desde las y los subalter-
nos, expresadas también de maneras no tradicionales o meramente verbales, 
buscando escuchar y verbalizar los silencios, sus texturas y gramáticas parti-
culares. 
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Nuestros principios metodológicos y nuestros criterios de 
definición en este proceso

Como Hescuela reconocimos y definimos la siguiente ruta como apuesta 
colectiva. Esta ruta es producto de reflexiones colectivas sobre nuestras rea-
lidades y del intercambio con experiencias de otras organizaciones. Incluye 
criterios y principios para la aplicación de la metodología y las técnicas de 
formación en nuestro proceso político de formación.

Los principios son las bases primeras, los orígenes, las razones y los senti-
mientos fundantes sobre los cuales vamos a adelantar nuestro proceso de 
formación. No se trata de un catálogo de órdenes, ni de un estatuto de obli-
gatorio cumplimiento. Son una serie de condiciones, de disposiciones, de 
orientaciones que ayudan a que los objetivos de la Hescuela, la metodología 
que escogimos, las técnicas que usamos y las acciones públicas que desa-
rrollamos, se lleven a cabo de la manera más exitosa, en coherencia con el 
movimiento.

El proceso de formación debe contar con los siguientes aspectos: informa-
ción (conocimiento exhaustivo de lo que está pasando, sobre lo que se está 
pensando), reflexión (pensamiento colectivo para procesar la información), 
decisión (deliberación y definición de posturas y tareas) y acción (llevar a 
cabo las tareas acordadas).

Principios:

a. Aprendemos para la vida: para enfrentarla y solucionar nuestras necesidades. Una for-
mación para la vida parte de reconocer cuáles son nuestras condiciones particulares, nuestras 
necesidades, nuestros deseos.

b. Aprendemos con creatividad: el principio de la Utopía no es solamente el señalado por 
Galeano cuando dice que ella nos sirve para caminar. Nos sirve en la medida en que podamos 
traerla al presente. Todo lo que soñamos lo podemos construir. La creatividad y la rigurosidad 
son nuestras  mejores herramientas. La Hescuela es para producir y crear en distintos niveles 
y ámbitos, cada escenario de la Hescuela debe generar actividades en la que la reflexión, la 
interacción con el entorno y la acción tienen lugar. 
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c. Aprendemos para liberarnos: partimos de reconocernos parte de múltiples estructuras 
de dominación, invisibilización y discriminación (económicas, culturales, étnicas, de género), 
las cuales no son externas a nosotros y nosotras, nos atraviesan, contradicen e interpelan per-
manentemente. Los contenidos y valores de lo que enseñemos deben ser liberadores en rela-
ción a esas estructuras, en las relaciones cotidianas y en las estructuras de poder.

d. Aprendemos para cuestionar: la Hescuela es para facilitar la pregunta, la duda y el cues-
tionamiento. Aprender para pensar y estructurar una actitud crítica son fundamentales para el 
cambio. Aprendemos para problematizar el poder dominante y sus múltiples reproducciones. 
El trabajo de la Hescuela también debe permitir reflexionar y cuestionar la forma en que cono-
cemos y partir de validar desde la realidad lo que sabemos.

e. Aprendemos para organizarnos: el problema fundamental no es sólo de conocimientos 
sino de fragmentación de las memorias, de las luchas, de las vidas, por eso la formación debe 
estar pensada para juntarnos y organizarnos mejor, para ganar en capacidad de trabajo colec-
tivo, a manera de proceso en que las diferencias se encuentran. Nos formamos para potenciar 
liderazgos y generar mayor participación de los y las integrantes del movimiento.

f. Aprendemos para transformar: la formación debe trascender el conocer el mundo para 
lograr contribuir a su conocimiento/transformación. Más allá de diagnósticos sobre las situa-
ciones, lo que buscamos es analizar la realidad para ser más atinados al momento de buscar 
incidir en ella. Una de las maneras más eficaces de construir dignidad y autonomía es formarse 
en decir lo que se piensa y hacer lo que se dice.

g. Aprendemos para otros y otras, aprendemos con otras y otros: aprendemos y ense-
ñamos para alimentar el altruismo, el compromiso social, la ética por los demás. Lo hacemos 
emulando la idea de Minga, de sumar y compartir en integralidad y complementariedad de 
experiencias y saberes. Aprendemos en la ética de la colaboración, del respeto al conocimiento 
de los demás, en la ética de la escucha y del fomento a las narrativas diversas. Aprendemos 
para reconocernos y encontrarnos en el rostro del otro y la otra.

h. Aprendemos para desaprender: buscamos ganar la capacidad de reconstruir lo que he-
mos hecho y en lo que nos hemos formado con un lente crítico para evitar prácticas poco de-
mocráticas, riesgos innecesarios o pérdida de tiempo al momento de actuar. Aprendemos para 
reconocer las diferencias y a partir de estas potenciar la transformación, reconocer nuestras 
desigualdades para no reproducirlas. La formación es para generar procesos de autorreflexión 
y autocrítica, para sistematizar nuestras experiencias.
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i. Aprendemos con sentido ético: aprendemos para desestructurar el mundo injusto en 
el que vivimos y en esa desestructuración prima un sentido ético construido colectivamente. 
Nuestro proceso formativo es una apuesta ética con sentido histórico. 

j. Aprendemos para nuevos sentidos y significados en la cultura: aprendemos para in-
cluir la diversidad cultural y ejercitar los sentidos; para construir nuevas propuestas estéticas y 
recrear nuestras apuestas simbólicas y místicas.

k. Aprendemos para transformarnos nosotras y nosotros mismos: cualquier aprendi-
zaje pasa por la transformación personal, la generación de conciencia como individuos en la so-
ciedad y las problemáticas que nos cruzan, pero también por las que contribuimos a mantener. 
Aprendemos para cambiarnos, pues no puede existir cambio social si este no ha operado en el 
individuo, y aprendemos para cambiar la sociedad y la cultura y lo que en ellas se mantiene y 
refuerza la dominación, discriminación y negación de sujetos sociales.

l. Aprendemos integralmente: aprendemos para construirnos integralmente y abordar 
como un todo nuestra espiritualidad, racionalidad, emocionalidad y corporalidad.

m. Aprendemos para comunicar a los demás: aprendemos para saber llegar, oír, cono-
cer. Aprendemos para usar lenguajes sencillos y pedagógicos que incluyan lenguaje regional 
y popular, el uso de analogías, metáforas, parábolas y cuentos. Aprendemos para incorporar y 
transformar distintas formas de expresión y narración popular.

n. Aprendemos en el conflicto: aprendemos para comprender, conocer, tramitar, manejar 
y transformar los conflictos que vivimos a todos los niveles. También para reconocerlos, en la 
medida en que son una posibilidad para construir desde las diferencias. 

o. Aprendemos para movilizarnos: aprendemos para generar nuevas acciones, para con-
vocar nuevas personas y fortalecer voluntades. Si nos formamos mejor en la movilización, la 
Hescuela es una movilización permanente. 

p. Aprendemos para ser sujetos políticos: nos formamos para constituirnos en sujetos 
políticos, para ser personas que entendemos y cuestionamos nuestras condiciones de vida, y 
actuamos con capacidad argumentativa, deliberativa y decisoria. Hombres y mujeres que ac-
tuamos con consecuencia y responsabilidad histórica.

De la mano de los principios están los criterios. Un criterio es una base 
para discernir frente a una decisión. Hemos identificado que tenemos 
criterios para la elección de técnicas y actividades de formación. Nuestra 
definición colectiva al respecto privilegia:   
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Metodologías y técnicas de trabajo que:            

a) Permitan y se basen en la construcción colectiva.        

b) Generen reflexión y conexión entre teoría y práctica.    

c) Consoliden espacios y mecanismos de toma de decisiones y acciones.        

d) Contribuyan a formarnos y construirnos como sujetos políticos.    

e) Fomenten la curiosidad e investigación y la apropiación simbólica del pasado.

f) Permitan comprender el conflicto y trabajar en medio de los diversos tipos de conflicto que 
existen.    

g) Contribuyan a compartir y situarnos en experiencias regionales y latinoamericanas.

h) Erosionen la barrera entre sujeto y objeto, pues todos somos sujetos portadores de cono-
cimiento. 

i) Correspondan a objetivos específicos y resultados concretos.    

De igual forma, cuando comparamos las experiencias de las organizaciones 
que nos acompañaron en el Primer Encuentro Metodológico con las nues-
tras, definimos una serie de criterios que debemos desaprender, y que inclu-
ye técnicas y actividades que no cumplen con nuestros principios y criterios 
metodológicos. Estas son:
    

a) Las que desconectan la palabra de la acción.    

b) Las que reproducen estructuras jerarquizadas y una formación dogmática.

c) Las que silencian voces.

d) Las que plantean universalidades sin tener en cuenta las realidades y contextos específicos.

e) Las que profesan verdades absolutas, sujetos acabados y apelan al vanguardismo como 
fórmula para avanzar en los procesos.

    



Colofón

Somos todas y todos parte de esta ruta, somos todas y todos bienve-
nidos a este camino, a este cómo construir el camino, a nuestra meto-
dología. Un esfuerzo que siendo pequeño valida todas nuestras ganas 
de avanzar, de ser, de existir en un mundo con justicia y con una me-
moria plural que incluya nuestras historias de vida, y que no descarte 
la reconstrucción del pasado en sus complejas características. Si bien 
nuestra Hescuela es apenas una parte de nuestro trabajo como orga-
nización, como dice Galeano, las apuestas pequeñas “quizá desencade-
nen la alegría de hacer, y la traduzcan en actos. Y al fin y al cabo, actuar 
sobre la realidad y cambiarla, aunque sea un poquito, es la única ma-
nera de probar que la realidad es transformable” (Eduardo Galeano). 

Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad
Proceso de Hescuela
Octubre de 2011
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 Álvaro Frías Cruz1

Introducción 

En la actualidad, la sistematización se convierte en una posibilidad 
real de construir conocimiento crítico desde las propias experien-
cias de los movimientos latinoamericanos, y se constituye en una 
práctica alternativa que toma fuerza en el continente. Este texto 
tiene el propósito de realizar un ejercicio de sistematización de 
la experiencia de Hescuela2, con la finalidad de dar elementos de 
comprensión del proceso de formación y aprender de él. 

Desde su inicio, Hescuela ha tenido como trasfondo un fundamen-
to reflexivo que animó a indagar por la apuesta de formación del 
movimiento y a reconocernos como sujetos de saber. Ello nos ha 
acercado a la educación popular en nuestra opción por la memoria 
como motor y herramienta de cambio para las luchas por la vida y 
la emancipación en nuestro país. 

1    Integrante del movimiento de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad.
2   En este ejercicio de sistematización respecto a lo metodológico utilizaremos algunas de las 
reflexiones que ha desarrollado Dimensión Educativa, en especial las aportadas por la profesora 
Lola Cendales y el profesor Alfonso Torres, educadores populares colombianos, y quienes de diversa 
manera nos han acompañado en el proceso de Hescuela. 

Reflexiones sobre la práctica pedagógica de la memoria: 

Una mirada al proceso 
metodológico de Hescuela
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En este sentido, este texto describe el funcionamiento de Hescuela desde 
un lente analítico y crítico; presenta algunas ideas sobre ciertas estrategias 
pedagógicas y metodológicas que empleamos; y reflexiona sobre la impor-
tancia de pensar de manera permanente la formación y la acción política. 

Hescuela: ¿cómo? ¿quiénes? ¿qué? 

Para el desarrollo de Hescuela se conformó un equipo de coordinación na-
cional, equipos regionales y el equipo nacional (del que hacían parte todas y 
todos los responsables del proceso de Hescuela)3. Esto permitió desarrollar 
las temáticas propuestas y una pedagogía adecuada para los encuentros na-
cionales realizados durante el desarrollo del proceso, así como la construc-
ción colectiva de una metodología4. 

Los y las participantes del proceso de Hescuela han sido jóvenes, hombres y 
mujeres de distintas regiones del país que de manera simultánea participan 
en otras organizaciones y dinámicas sociales y políticas. Esto ha permitido 
que en las reuniones regionales y los encuentros nacionales se exprese una 
gran riqueza de diversidad de orígenes y cultura. A los encuentros nacio-
nales de Hescuela han llegado jóvenes provenientes de Barrancabermeja, 
Bucaramanga, Santa Marta, Taganga, Valledupar, Atánquez, Barranquilla, 
Manizales, La Esperanza, Bogotá, Sucre, Pasto y Medellín, entre otras ciu-
dades. Su procedencia organizativa es diversa: movimientos de víctimas, 
organizaciones de derechos humanos, del movimiento estudiantil, de pue-
blos ancestrales y originarios, de colectivos artísticos y audiovisuales, de 
procesos históricos de izquierda y oposición política, de organizaciones 
comunitarias, barriales, feministas y campesinas, entre otras. 

Durante la implementación de Hescuela se promovió como una prioridad 
articular la participación de integrantes del movimiento que se encontra-
ban en el exterior, concretamente en Estados Unidos y México. Para ello 

3    A los encuentros nacionales asistimos todos y todas las responsables de Hescuela. En varias ocasiones asistió 
una persona más de las regiones o del movimiento. Para organizar el trabajo se efectuaron distintas reuniones 
en las regiones y por medio virtual. Así, por ejemplo, se promovió un Equipo de Coordinadores Regionales, con 
los que se avanzaba periódicamente en las tareas propuestas. 
4   Los espacios de encuentro nacional, cinco en total, tuvieron lugar en Bucaramanga, Bogotá y Atánquez, 
y fueron empleados para desarrollar una gran diversidad de temas, entre los cuales podemos mencionar la 
metodología y lo pedagógico, los módulos, el desarrollo organizativo,  herramientas administrativas y contables 
para la ejecución de los recursos económicos, talleres sobre historias de vida y memoria familiares, archivo y sis-
tematización de la experiencia, esténcil y murales, creación artística, herramientas y software de comunicación, 
talleres de memoria y cuerpo y de redacción e introducción a la creación literaria, entre otros.
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fueron fundamentales herramientas de comunicación como Skype y Goo-
gle Docs, las cuales permitieron la construcción colectiva aún desde pun-
tos remotos y distantes geográficamente. De esa manera se sentaron las 
bases para la construcción de una propuesta que articulará la virtualidad y 
la presencia física en un mismo espacio, de los integrantes de procesos de 
formación política y organizativa de Hijos e Hijas.

El sentido de la práctica pedagógica de Hescuela ha sido resultado de la 
indagación en  diversas fuentes, las cuales se consignan en documentos y 
reflexiones del movimiento5. Hescuela se pensó al inicio como un proceso 
de formación a través de ciertos módulos que se fueron modificando de 
acuerdo a las necesidades del movimiento, y las realidades con las que se 
contaba en las regiones. 

Las metodologías propuestas para las sesiones de discusión de los módulos 
fueron diseñadas en discusión colectiva del Equipo Nacional. Cada módu-
lo contó con uno o dos responsables, con quienes se definió el número de 
sesiones y la estructura general de la formación. 

Lo planeado al inicio no siempre se cumplió como se había pensado. En 
ese sentido, por ejemplo, algunos módulos tuvieron que desarrollarse en 
menos sesiones, entre otras cosas por coyunturas específicas como las de 
movilizaciones y jornadas de protesta estudiantil que modificaron el cro-
nograma de las sesiones en Bucaramanga, Valledupar y Bogotá6. 

El proceso de implementación de Hescuela implicó un trabajo de construc-
ción constante que exigió profundizar en los lineamientos formativos, así 
como en el diseño y concepción de los encuentros regionales y nacionales. 
Un reto importante al que nos enfrentamos tuvo que ver con la construc-
ción de las guías metodológicas, pues no era suficiente con tener los módu-
los (el contenido) y los fundamentos metodológicos, sino que era urgente 
tener una pedagogía adecuada para el formarse. 

5   El primer documento que aparece en este libro presenta de manera más detallada la concepción metodoló-
gica, de producción de conocimiento y acción política con la que trabajó Hescuela. Allí son centrales los aportes 
de la educación popular como pilar de emancipación crítica contra las memorias impuestas y las estructuras de 
poder que configuran el presente.
6   Otra circunstancia que influyó para las modificaciones fue la incomunicación por vía terrestre entre ciudades 
por la ola invernal, lo que afectó el desplazamiento de integrantes del Equipo Nacional a otras zonas del país,, 
concretamente Bucaramanga.
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En la preparación de las sesiones en cada región y de los encuentros nacio-
nales participaron, de acuerdo con las responsabilidades, el equipo de coor-
dinación nacional y los responsables  regionales. Esto implicó la definición 
desde el inicio del proceso de funciones claras, las cuales fueron revisadas y 
modificadas varias veces, dependiendo de las dinámicas del proceso. 

La preparación de los encuentros formativos regionales y los encuentros na-
cionales se llevó a cabo mediante reuniones mensuales. En ellas se planteó el 
contenido a desarrollar para cada uno de esos encuentros como espacios de 
reflexión del proceso sobre aspectos de vital importancia para la Hescuela: 
la memoria, las estructuras de poder, las luchas sociales y el horizonte como 
organización. Todos estos, aspectos fundamentales que permiten el diálogo, 
el intercambio de experiencias y la formación política.

A las distintas actividades regionales y nacionales, se invitaron personas cer-
canas al movimiento para participar activamente del desarrollo de las temá-
ticas propuestas, y para que generaran entusiasmo, interés y provocación 
con sus ideas, formas de trabajo, compromiso y reflexiones. Esta dinámica 
también nos permitió el acercamiento y encuentro con otras organizaciones 
sociales, entre otras cosas, como expresión de solidaridad en las regiones. En 
distintas regiones se establecieron también diálogos con jóvenes (algunos 
parte de organizaciones, otros no). 

Desde el inicio, en el Equipo Nacional se valoraron los distintos aportes pro-
venientes de los integrantes del movimiento, que surgían de sus recorridos y 
aprendizajes en procesos sociales y desde distintos campo de conocimiento 
y disciplinas.  En Hijos e Hijas contamos con conocimientos y sensibilida-
des desde lo artístico y lo visual, también con personas que analizan desde 
las ciencias sociales los fenómenos políticos e históricos y que aportan con 
miradas críticas desde perspectivas filosóficas, antropológicas, históricas y 
económicas. Este prisma de saberes y aprendizajes aporta en la construcción 
de una propuesta que busca complejizar su acción política, la memoria y la 
lucha contra la impunidad. 

Si miramos nuestro andar, podemos decir que hemos estado en permanente 
aprendizaje. Esto no significa que el proceso ha sido espontáneo, pues éste 
ha implicado pensar la formación, desarrollar nuevos escenarios de discu-
sión y tener una mirada crítica de nuestras propias dinámicas7. 

7   Un aspecto que nos falta analizar más tiene que ver con el flujo y la movilidad de las y los participantes, y 
amerita una reflexión rigurosa.
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Por ejemplo, el proceso de Hescuela nos enseñó en la práctica y no solo desde 
el discurso que la labor de acompañamiento y animación no puede ser de na-
turaleza directiva, jerárquica8. Por eso siempre se entendió a Hescuela como 
un espacio para dialogar y producir nuestro saber como movimiento. En ese 
sentido, cuando optamos por invitar a activistas, académicos y a madrinas 
y padrinos a las sesiones de trabajo, no lo hicimos pensando en invitar a un 
experto que llegara con “su verdad”. 

Ya que entendemos Hescuela y al movimiento como espacios de convergen-
cia que apuestan por ser lugares para el reconocernos como sujetos de cono-
cimiento, establecer un diálogo entre experiencias, formar lazos y articula-
ciones, redes de apoyo y comunicación, optamos por recuperar los saberes 
de personas que han permanecido en sus luchas cotidianas y que no se han 
alejado de ellas para construir sus discursos. De igual manera privilegiamos 
invitar a quienes están dispuestos a construir con nosotros y nosotras desde 
un diálogo horizontal. 

Las producciones que hicimos durante el proceso, como bitácoras, módulos,  
sesiones de trabajo, compilados de las memorias de los encuentros nacio-
nales9 y las campañas y productos de memoria dan cuenta de la capacidad 
creadora del movimiento y de las potencialidades que estas producciones de 
conocimiento tienen para la reflexión y la movilización.

El equipo de coordinación nacional, en diálogo con los y las coordinadoras 
regionales, ha acompañado la implementación de los módulos en las regio-
nes. Las sesiones de los módulos generaron debates, inquietudes, emociones 
y diversas posiciones de las y los participantes. Una muestra de ello se dio 
con la implementación del primer módulo, tenía por objetivo discutir cómo 
analizar la realidad y efectuar un análisis de coyuntura por nosotros y noso-
tras mismas, desde nuestras miradas particulares sobre las violaciones de 
derechos humanos, el incremento en hostilidades y agresiones a sectores de 
la oposición política y al pensamiento crítico alternativo10. 

8    Aunque es necesario mencionar que como jóvenes reprodujimos relaciones tradicionales de poder en algunos 
momentos, las cuales ponen en riesgo la estabilidad y armonía del movimiento. En la resolución de conflictos 
generados entre integrantes de Hescuela, se ha buscado que el escenario de discusión sea colectivo y que más 
que generar señalamientos y estigmatizaciones, se encuentren posibilidades de construcción y organización para 
dar una perspectiva alternativa al conflicto que vive el país.
9     Realizados en 2011 en Bucaramanga, Bogotá y Atánquez.
10   La tarea del equipo de coordinación nacional se concentró en identificar cómo aportar elementos metodo-
lógicos para estos análisis, sin apelar a personas externas sino más bien trabajando con la capacidad colectiva 
y organizativa para comprender los entornos, sujetos y acontecimientos parte de la historia y de la coyuntura.
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En cuanto a la discusión de temáticas del proceso de Hescuela, el contenido 
de los módulos y la forma de su desarrollo, estas actividades no se reali-
zaron de manera lineal, sino de manera reflexiva y flexible y a partir de la 
construcción colectiva de todo el equipo nacional11. Las temáticas se aborda-
ron y modificaron  por el equipo de coordinación nacional, previo diálogo 
con el resto del equipo sobre la conveniencia de mantener y cambiar deter-
minados temas. Se buscó compartir una ruta de conocimiento que permi-
tiera tener un horizonte de discusión para quienes participaron. 

Los módulos que se acordó desarrollar al inicio fueron Herramientas para 
analizar la realidad; Estructuras de dominación y relaciones de poder; Memoria de 
las luchas; Justicia para la dignidad, y Procesos organizativos. Algunas de las es-
trategias metodológicas, pedagógicas y de sistematización que se utiliza-
ron en el proceso, en los encuentros y sesiones de trabajo fueron: 

Construcción de archivo: el archivo como lugar posibilita entender la manera 
como el pasado habita el presente y viceversa y las condiciones de dicha 
habitabilidad. Posibilita comprender “no sólo las maneras como ese pasado 
es “archivado”, en el sentido amplio que Jacques Derrida (1995) le dio a este 
término, sino también sus modalidades de “localización”, al igual que los 
lenguajes para “nombrarlo”, “cartografiarlo” o “mapearlo”, en un sistema 
que le da unidad político – interpretativa” (Castillejo, 2009). 

Elaboración de historias de vida: la reconstrucción de la vida de una persona 
es un proceso mediante el cual se conserva su memoria y se le rescata del 
silencio y de las versiones segmentadas sobre quienes fueron, cómo eran, lo 
que hacían y pensaban o sobre lo que sufrieron. Al recordar a la persona no 
solo como víctima o testigo de un evento, sino como mujer u hombre con 
rostro, ciertos modos de hacer y ser, con sus pequeñas o grandes acciones 

11   Al inicio del proceso estaban pensados los siguientes módulos: a. Herramientas para analizar la realidad. b. 
Estructuras y procesos de dominación. c.  Memoria de las luchas. d.  Justicia para la dignidad. e.  Organización. En 
todos los módulos se avanzó en contenido y metodologías, sin embargo el de memoria, justicia y organización 
se trabajaron más desde la práctica con ejercicios concretos como la Campana “Ríos de Memoria. Afluentes de 
Justicia”, desde las cuales cada región contribuyó a pensar la manera cómo estamos conceptualizando la me-
moria y la justicia. Para responder a la realidad de Colombia en el presente, propusimos el módulo: Comisiones 
de la Verdad, Justicia Transicional y Memoria. En el caso de la discusión sobre organización, trabajamos el tema 
durante todo el proceso de Hescuela, pero con especial énfasis en el II Encuentro Nacional de Hijos e Hijas por 
la Memoria y Contra la Impunidad, “Nuestro pasado un prólogo, nuestra profecía otro mundo”, el cual se llevó a 
cabo en Bogotá del 2 al 6 de marzo del 2012.  
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en la comunidad, sus gustos y placeres y sus rasgos peculiares de persona-
lidad se rescata a esta persona del silencio o de la esquematización y deshu-
manización de su recuerdo (CNRR, 2009).

Realización de entrevistas: la particularidad de una entrevista de construc-
ción de memoria histórica es que las preguntas y actitud del entrevistador 
deben suscitar la evocación de recuerdos, la construcción de un relato de-
tallado acerca de ciertos eventos en el pasado, el qué sucedió y cómo, pero 
además del cómo se sintió y vivió estos eventos, es decir un relato desde la 
perspectiva y modos de recordar y darle sentido al pasado del entrevistado. 
(CNRR, 2009).

Elaboración de cartografías de la memoria o mapas del entorno: el grupo tra-
baja sobre un mapa o planilla previamente elaborado de la región o lugar y 
sobre está ubica huellas y rutas de la violencia (lugares con historia o útiles 
para contar algo), y lugares de resistencia. También se pueden elaborar ma-
pas históricos que ilustren cambios y transformaciones del espacio (mapa 
del lugar “antes de” y “después de”). 

Elaboración de bitácoras: la bitácora requiere describir las condiciones en 
las que se dan los encuentros de Hescuela. Los lugares, la gente, las per-
sonas que asisten. ¿Con qué actitud van los participantes? ¿Qué esperan? 
¿Cómo se involucran en las actividades planteadas?12

Las herramientas propuestas buscaron generar reflexiones, inquietudes, 
discusión,  cuestionamiento y diálogo con lo que se nos presenta como una 
verdad única y oficial. Observamos los testimonios y vidas de personas co-
nocidas,  intentando comprender la múltiple y rica diversidad de expre-
siones de rebeldía y resistencia, los actores participantes, las víctimas, los 
victimarios, y las luchas y reivindicaciones de los movimientos sociales y 
las izquierdas localizadas en contextos regionales concretos. En esas histo-
rias de resistencia reconocimos a varios de nuestros padres y madres, nos 
reconocimos como familiares que tratan de mantener la memoria de sus 
seres queridos y nos enfrentamos a silencios impuestos que han generado 
dolor e impunidad en la sociedad.

12   Como parte del ejercicio autorreflexivo buscamos construir bitácoras de las distintas reuniones y sesiones de 
Hescuela. Con este instrumento buscábamos recoger lo que las y los participantes sentían, pensaban, reflexio-
naban, tanto como la ruta particular del proceso. 
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Con Hescuela buscamos que las actividades propuestas respondieran a 
las necesidades del movimiento y que tuvieran una relación estrecha con 
otras de nuestras dinámicas, pero no como un camino único u obligado, 
sino como un sendero que permitiera la interacción y en la que lo perso-
nal ha sido importante. En ese sentido, es de resaltar que las actividades 
propuestas permitieron a los y las participantes evocar, generar y expresar 
diversos sentimientos y producir y discutir ideas y conceptos, lo cual con-
tribuyó a afianzar la identidad y la autoestima individual y colectiva. 

Los espacios colectivos fueron escenarios de alegría y olvido del miedo que 
propiciaban la felicidad colectiva. Con Hescuela también se generó un es-
pacio de fortalecimiento de la actitud crítica de sus integrantes, así como 
la posibilidad de plantear alternativas al orden actual de cosas. Fueron im-
portantes las reflexiones sobre la justicia, la memoria oficial e impuesta, 
la memoria que dogmatiza y abandona las vivencias y experiencias de las 
luchas.

Algunas de las dificultades logísticas y metodológicas que se expresaron 
en los encuentros tuvieron que ver con:

- La convocatoria: “uno  invita a las personas, pero no asisten, a 
veces van y vienen”. 
- La realización de las sesiones: “al principio nos reuníamos siempre, 
pero conforme fueron pasando las semanas ya dejaban de venir”.
- El  análisis:  “tener  tiempo  para  pensar  y reflexionar es  difícil;  
es  más  fácil seguir al líder”; “no es fácil la relación entre reflexión 
y práctica”.
- El  proceso: “cuando venían las sesiones y los módulos y el  análisis  
algunos  se  desmotivaban  porque  no  estaban  acostumbrados a 
los términos usados y les costaba dificultad.” “Ya estamos cansados 
de contestar tantas preguntas, se pierde mucho tiempo, es mejor 
conceptos y ya”.

Esto ilustra algunas de las dificultades a las que nos enfrentamos en el 
proceso de Hescuela, las cuales jugaron un papel importante para su desa-
rrollo. Pudimos constatar que para muchos de los  jóvenes que se fueron 
vinculando al proceso era más llamativo participar en actividades conme-
morativas o de trabajo en organizaciones sociales, y que les costaba más 
vincularse al  espacio formativo. 
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Pensamos que una razón puede ser la desconfianza ante instituciones como 
el Estado y la escuela, que se materializa en un rechazo por espacios simila-
res, de naturaleza educativa. Frente a esto, conjugamos la discusión de los 
módulos con ejercicios prácticos, con acciones de movilización concretas y 
con las campañas regionales que hicieron parte de la campaña nacional Ríos 
de Memoria. Afluentes de Justicia, que incluyeron productos de memoria específicos. 

Otro aspecto sobre el que es igualmente necesario reflexionar concierne a 
las dinámicas de las regiones, puesto que las coyunturas y realidades locales 
tanto como las actividades de organizaciones y procesos de origen ocupan 
gran parte del tiempo de los integrantes de Hijos e Hijas. Lo mismo ocurre 
con sus responsabilidades con la educación formal y el trabajo. Por lo tan-
to, actividades de los espacios para la formación dentro del movimiento se 
llevaron a cabo en tiempos de descanso o al final de las jornadas laborales. 

Una de las principales enseñanzas del proceso de Hescuela es que la forma-
ción debe pensarse en tiempos de duración menor (en relación por ejemplo 
a la implementación de un módulo), y utilizando escenarios virtuales de for-
mación. Por otra parte este proceso nos ha dejado enseñanzas que tiene que 
ver con los ejes centrales de nuestra práctica política, como son la memoria 
y la justica. Problematizar  las memorias de las luchas, las estructuras de 
dominación, las relaciones de poder y sus formas de expresión, nos lleva a 
confrontar la historia de la enseñanza desde la perspectiva hegemónica. Allí 
nos encontramos con la educación bancaria. Paulo Freire señala que la edu-
cación bancaria es aquella donde la capacidad de diálogo entre el maestro y 
el alumno es nula13, debido que a los alumnos se les ve cómo “depositarios” 
del saber acumulado por parte de los docentes. 

En este tipo de educación se ejerce violencia simbólica al tiempo que se 
constituye como aparato ideológico de Estado reproductor de las ideologías 
dominantes, en la que predomina un modelo de educación opresor y do-

13   En Pedagogía del Oprimido, Paulo Freire señala las faltas en el sistema tradicional de educación y su utilidad 
para los intereses de los opresores. Para él, las relaciones entre el educador y los educandos son de naturaleza 
“fundamentalmente, narrativa, discursiva” y “disertadora” (Freire, 2005: 71): “El educador aparece como su agen-
te indiscutible, como su sujeto real, cuya tarea indeclinable es ‘llenar’ a los educandos con los contenidos de su 
narración” (Freire, 2005: 71). Describiendo este sistema como una concepción “bancaria” de la educación, Freire 
señala que “cuando más vaya llenando los recipientes con sus ‘depósitos’, tanto mejor educador será. Cuanto más 
se dejen ‘llenar’ dócilmente, tanto mejor educandos serán” (Freire, 2005: 72). Los estudiantes son tan pasivos que 
“el único margen de acción que se ofrece” a ellos “es el de recibir los depósitos, guardarlos y archivarlos” (Freire, 
2005: 72). Como el dueño exclusivo de la información que será “depositada”, el educador siempre va a ser “él que 
sabe, en tanto los educandos serán siempre los que no saben” (Freire, 2005: 73).
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minante, una educación oligárquica en la que difícilmente los oprimidos 
lograrán su libertad mientras son continuamente negados y excluidos 
como sujetos de conocimiento. 

Contrario a lo que se quiso desarrollar en Hescuela, la práctica pedagógica 
bancaria sostiene y reproduce las lógicas de poder y se constituye como 
reproductor de jerarquías y perpetuador de grandes diferencias sociales. 
En esa educación bancaria los conocimientos son fijos y están avalados 
por estructuras de poder que los legitiman como verdad. En nuestro caso, 
el diálogo de saberes ha permitido aprender de los demás, y reconocer en 
nosotros mismos y en los otros, sujetos de saber y poder, protagonistas de 
luchas sociales de transformación. 

Hescuela ha sido una práctica donde la subjetividad ha sido reconocida 
como parte esencial del conocer. En esta perspectiva se ha hecho necesario 
cuestionar cómo desde la pedagogía establecemos relaciones entre la vida 
cotidiana, la realidad y la producción de conocimiento. Para esto se hace 
necesario transformar las relaciones de poder que por la vida en socie-
dad hemos incorporado y se han convertido en formas de pensar, sentir 
y actuar. Es necesario hacer consciencia sobre esos patrones, para desde 
allí comenzar a transformarnos para reinventarnos a nosotras y nosotros 
mismos.

En los encuentros nacionales y regionales también se pasó del cuestiona-
miento a la búsqueda de salidas y alternativas. La propuesta pedagógica 
de Hescuela posibilita que se exprese la necesidad de construir caminos 
alternativos y nuevas formas de relacionamiento, producción 
de conocimiento, creación y acción política. 

Aquí están sembradas algunas de las semillas, y se han caminado algu-
nos de los primeros pasos. Sin duda debemos mantenernos en la senda 
y avanzar aún más, entre otros aspectos, en la búsqueda de prácticas pe-
dagógicas más acordes con los horizontes de construcción política del 
movimiento. Es en este sentido que nos pensamos capaces de seguir re-
corriendo un camino en los próximos años, que sea al mismo tiempo un 
aporte situado, desde Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, 
Colombia, al pensamiento crítico y pedagógico en los movimientos y lu-
chas latinoamericanas.
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Por Camilo Álvarez1

¿Manejamos la realidad o la realidad nos maneja?2

Cada uno de nosotros y nosotras tiene una manera de ver y de vi-
vir el mundo. Cómo leemos nuestra propia vida depende de nues-
tra experiencia, los conocimientos que tenemos hasta hoy, las re-
laciones en las que participamos, la agudeza de nuestros sentidos, 
cómo sentimos y la capacidad de reflexión sobre lo que hacemos y 
somos. De igual forma, colectivamente llevamos a cabo ejercicios 
permanentes de lectura de la realidad que nos circunda y que vi-
vimos en colectivo. Desde nuestros objetivos en Hescuela, hacer 
una permanente lectura de nuestra realidad, reflexionar acerca de 
cómo conocemos y  buscar colectivamente cómo mejorar la mane-
ra en que abordamos la planeación y las acciones para desarrollar 
los objetivos del movimiento, hacen parte de las capacidades a fo-
mentar.

Hemos convocado a diversas experiencias y saberes para apoyar-
nos en la lectura de las situaciones que nos convocan como pro-
yecto colectivo, así hemos conocido y aprendido para preparar 
nuestras acciones y definir mejor los alcances de lo que hacemos. 

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad.
2   Este texto fue parte de uno de los documentos centrales del primer módulo: “Conocer y pensar 
nuestra realidad”, cuyo objetivo central fue construir herramientas para el análisis de la realidad. 
Los textos de la segunda parte de este libro son resultado de las discusiones del módulo, en los 
cuales podemos observar las especificidades regionales. 

Para pensar la realidad 
nos situamos en nuestra 
realidad



Sin embargo el propósito de Hescuela y de todos los ejercicios que vamos 
planteando siguen la idea de ganar, por nosotros y nosotras mismas, la capa-
cidad autónoma de generar nuestras propias lecturas colectivas como movi-
miento sobre las realidades que nos rodean.

Analizar, acercarse y aprehender críticamente el mundo que nos rodea, per-
mite afrontar el contexto de una manera particular, así como ayuda a res-
ponder con mayor efectividad a los retos que se presentan en los ámbitos de 
la vida que nos interesan. Igualmente, partimos de que si reconocemos que 
hay distintas formas de apropiar y comprender el mundo, acercarnos a ex-
periencias amigas, profundizar en el diálogo con ellas y construir escenarios 
comunes son acciones fundamentales. Pensamos que es necesario seguir in-
dagando desde el conocimiento y las experiencias con las que juntamos es-
fuerzos para crear y producir nuevas lecturas que aporten a mejorar la acción 
y los resultados de la luchas sociales. Es necesario ganar en reflexión de lo 
existente (cuales son las herramientas y los consolidados hasta hoy) y abonar 
camino en lo que aún no se ha logrado consolidar (aspectos de la realidad que 
no hayan sido abordados aún).
 
En el plano de la acción, las organizaciones colombianas nos hemos venido 
acostumbrando a responder a eventos precisos, coyunturas y momentos que 
si  bien han permitido acumulados de saber y acción, han limitado también 
las posibilidades de construcción de procesos políticos y sociales que respon-
dan a una lectura crítica de la historia, el presente y las relaciones de poder 
estructurales, para priorizar momentos o instantes. De alguna manera, he-
mos supeditado el horizonte a la necesidad.    

Los módulos de Hescuela parten del reto de formarnos, ya no solamente para 
responder a ciertas coyunturas, sino para pensar, sentir y actuar colectiva-
mente de manera más ordenada, con planificaciones de más largo aliento y 
acciones de mayor duración, premisa que debe ir de la mano de los objetivos 
del movimiento. En ese sentido, los módulos de trabajo deben responder a 
problemáticas o componentes de la realidad que estén en directa relación 
con las necesidades organizativas, de tal manera que los temas y contenidos 
no sean impuestos a priori e impartidos de manera vertical, sino definidos en 
relación con los problemas que enfrentamos y construimos a través de pre-
guntas para  resolverlos. El objetivo es consolidar un ejercicio permanente en 
el que con cierta periodicidad se  produzca información/análisis y se logren 
articular acciones sustentadas en esas lecturas.  
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Necesariamente debemos entender que los procesos políticos contemporá-
neos no pueden restringirse ya a las geografías locales ni tampoco a las apues-
tas organizativas centralistas, lo que requiere dar cuenta de las interconexio-
nes geográficas (no solo en la dicotomía global/local) y los retos de los cambios 
de poder político. De sabernos leer como movimiento, de saber leer la realidad 
que vivimos y de saber como abordar nuestros objetivos de la mejor manera 
se trata el proceso que empezamos.  El camino que seguimos fue más o menos 
el siguiente. 

Ejercicio 1

Para la Asamblea Nacional que tuvo lugar en 2010 realizamos un documento 
para describir lo que vivimos en cada una de nuestras regiones. A este docu-
mento le sumamos un documento regional como parte del trabajo del módulo 
1, siguiendo cuatro elementos guía:

a.	 Terrorismo de estado, conflicto armado y control social.
b.	 Modelo económico regional. 
c.	 Organización y movilización social en la región, protagonistas de las lu-

chas. 
d.	 Lucha por justicia y contra la impunidad (luchas, víctimas, procesos, ca-

sos).

Frente a este documento, hicimos una re-lectura y una reflexión colectiva acer-
ca del método y nos preguntamos: 

a.	 ¿Cuáles fueron las fuentes de información para la realización del texto?
b.	 ¿Qué dificultades hubo para la realización del mismo?
c.	 ¿Fue el documento trabajado de manera individual o colectiva?
d.	 ¿El documento ha servido para la realización de nuestras actividades en 

cada región?
e.	 Luego de realizado, ¿hemos actualizado o usado el documento para debatir 

la realidad?
f.	 ¿Cuáles son las principales fortalezas y debilidades de este ejercicio rea-

lizado?
g.	 ¿El colectivo que piensa acerca de este tipo de ejercicios y su relación con 

lo que el movimiento de hijos e hijas hace?
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Desde los documentos presentados, los ponentes invitados, los debates rea-
lizados y las plenarias realizadas en la Asamblea Nacional, se construyeron 
las 5 líneas estratégicas3 de Hijos e Hijas. ¿Qué pensamos de ellas y la reali-
dad que vivimos? ¿Qué podemos sumar en información para la implemen-
tación de cada una de ellas? ¿Cómo nos sentimos haciendo estos ejercicio 
de lectura de nuestra región? ¿Qué nos hace falta? ¿En qué somos fuertes? 
¿En qué no?

¿Leer la realidad a través de cuál alfabeto?  

Durante el segundo encuentro metodológico de Hescuela, que tuvo lugar 
en la ciudad de Bucaramanga en enero de 2011, uno de los ponentes invi-
tados señaló: “Nuestros oídos son culturales, nuestros ojos son culturales, 
nuestra lengua es cultural, nuestros saberes son culturales”. Esta reflexión 
apunta en dos sentidos que nos permiten iniciar este camino de reflexión 
del primero módulo. Por un lado, el ponente se refería a que la sociedad en 
la que vivimos tiene componentes, trazos definidos por la cultura, por los 
valores, los saberes, por la historia, por las condiciones de vida de los pobla-
dores y pobladoras. Tales componentes hay que entenderlos y conocerlos 
para transmitir mensajes y generar comunicación con la sociedad. Por otro 
lado, nos decía que nosotros y nosotras mismas estamos inmersos en las 
dinámicas de la cultura, que lo que hacemos y lo que somos está en relación 
directa con esa cultura, con la condición social y histórica de nuestro país, 
de nuestras regiones, de los colectivos de los que hacemos parte.

Esos dos planos son transversales en el proceso de formación: a) conocer 
la realidad de nuestra sociedad (o algunos componentes de ella) y b) re-
flexionar sobre nuestra propia situación y condición en la sociedad o en los 
componentes específicos a analizar.  Algunas de estas problemáticas que 
nos rodean pueden abordarse en los módulos siguientes y sólo la reflexión 
permanente acerca de qué tanto avanzamos en capacidad de lectura y cómo 
logramos transformar nuestra propia realidad harán que el proceso de for-
mación sea o no eficaz.

Existen genéricamente dos ideas fundantes acerca de la realidad, una es-
tática y otra dinámica o dialéctica. Las lecturas basadas en pensar que la 
realidad es estática devienen en análisis paternalistas, asistencialistas y 
que niegan las posibilidades de acción de los sujetos. Así, la mirada estática 

3    Estas cinco líneas son: 1. Conflicto, terrorismo de estado y control social. 2. Dignificación de la memoria. 3. 
Justicia e impunidad. 4. Educación y cultura para la no repetición. 5. Articulación e incidencia.
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de la realidad asume que las cosas están dadas, son el resultado de lo natural 
y no pueden ni deben cambiar. Por el contrario, una mirada dinámica de la 
realidad la reconoce como una construcción histórica y cultural específica y 
modificable.  

Una idea arraigada en el primer sentido es  la impulsada por la institución 
eclesial, que en su vertiente más conservadora supone que la realidad hay 
que asumirla con resignación porque es algo ya determinado (el deber ser 
del mundo) y que por lo tanto no se puede cambiar. Otro ejemplo está en el 
ámbito de la economía, que atribuye la pobreza a la ignorancia e incapacidad 
histórica de los pobres y desde allí plantea las soluciones para “mitigar” la po-
breza y no para erradicarla de raíz. Un último ejemplo es el patriarcado y su 
concepción de las mujeres, a las que les adjudica por “naturaleza” una situa-
ción de subordinación y obediencia. Esta visión de la realidad es reforzada 
desde la práctica, la cotidianidad y las instituciones que nos rodean, como la 
iglesia, la escuela, el estado y la familia. 

Sin embargo, la historia nos ha demostrado que la realidad es cambiante, 
no unívoca ni lineal. Por ello, desde las distintas corrientes que piensan la 
realidad de manera dinámica, ubicamos en ella las siguientes características:

a. Todos los elementos que componen el mundo que nos rodea se relacionan 
entre sí; ninguno tiene sentido sin el otro y todos los aspectos que se mani-
fiestan en un contexto  se relacionan. De igual forma lo que hacemos tiene 
que ver con lo que pensamos y sentimos, aunque muchas veces se entre en 
contradicción. A su vez lo que somos y hacemos tiene que ver con nuestra 
historia. Por eso siempre hacemos todo pensando y sintiendo, siendo in-
fluenciados e incidiendo en el contexto que nos rodea. 

b. La realidad es múltiple y diversa; son infinitos los elementos que la com-
ponen y como tal son diversas las maneras de percibirla. Cada grupo de per-
sonas la interpreta y le da significado según su identidad, su historia y su 
experiencia. Podemos compartir una experiencia y aún así las interpretacio-
nes, significados y la manera en que la vivimos van a ser distintas. Así, tene-
mos por ejemplo, vemos la realidad de manera distinta a como la ven grupos 
de personas con los que estamos en contradicción porque tenemos intereses 
de por medio en conflicto.

c. La realidad es cambiante; se mueve constantemente por la interrelación de 
los elementos que la componen, incluyéndonos. En la interrelación surgen 
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constantemente tensiones, crisis, contradicciones y sinergias que produ-
cen cambios y transformaciones en la realidad. De aquí la importancia de 
analizar las contradicciones cuando analizamos la realidad, pues ellas nos 
indican por donde dirigir los esfuerzos para ser efectivos, para conseguir 
cambios. 

d. Tras cada concepción de la realidad se encuentra una concepción política, 
en la que se expresan los intereses, las necesidades y las relaciones de poder 
que reproducimos o que queremos promover. Existen muchos ejemplos de 
como una mirada a la realidad expresa intereses de poder o relaciones de 
poder:  

	 Un machista siempre creerá que las mujeres son para la casa y la mater-
nidad. Eso expresa una relación de poder y dominación. Como piensa eso, a 
sus hijas las educa para la cocina, para casarse, para atender a los hombres. 
A sus hijos varones le dará la posibilidad de tener más  libertad para el uso de 
la calle. Otro ejemplo, algunas personas de clase media o ricos piensan que 
los pobres son pobres porque quieren, porque no son emprendedores. Entonces 
como se  trata de una actitud personal y no de un contexto, no hacen nada para 
remediar la situación. 	
Otro ejemplo, un “mestizo” o alguien que se cree “blanco” considera que los 
indígenas y los  afros son perezosos, que no les gusta trabajar y por eso son 
pobres. Nunca piensa que la  situación actual de los indígenas y los afros está 
conectada con la Conquista, con el esclavismo y con su negación durante los 
siglos XIX y XX en los Estado-nación de América Latina, o lo que ahora es 
Colombia.

Analizar la realidad puede hacerse bajo distintas metodologías,  concepcio-
nes y teorías. Lo cierto es que cada una de ellas corresponde también a in-
tereses, miradas y objetivos. Pensamos que es importante relacionar, com-
prender, aprehender situaciones, contradicciones, causas, efectos. En este 
proceso vamos a ir buscando cuáles son las más adecuadas para el movi-
miento de Hijos e Hijas, a su vez para cada región o problemática.
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Ejercicio 2

•	 ¿Conocemos alguna manera de hacer análisis de la realidad que 
nos rodea?

•	 Si es así, ¿cúales son los principales aportes y aprendizajes para 
llevarlos a cabo?

•	 Luego de ver el vídeo “Cómo funcionan las cosas”, ¿qué relaciones 
o componentes de la realidad habíamos y no habíamos identifi-
cado?

•	 Podemos “traer” las relaciones que allí se nos muestran a nuestra 
realidad concreta: hagamos un pequeño ejercicio desde nuestro 
entorno ubicando los elementos que se nos muestran en el vídeo.

•	 Hagamos una lectura colectiva del documento de Carlos Núñez 
(2005) “Educación Popular” y planteemos un debate de cada uno 
de los apartes del texto.
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Serie violentadas - Obra de 
Antonio Camacho-Rugeles
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Diana Gómez Correal y Óscar Pedraza1

Como sucede con otros textos que hacen parte de este libro, este ensa-
yo tiene como punto de partida algunas necesidades que identificamos 
como organización y las reflexiones surgidas en el proceso de Hescuela2. 
En este caso particular, las ideas que aquí se presentan son parte de un 
esfuerzo por entender el tipo de sociedad de la cual hacemos parte, y so-
bre todo la realidad concreta que deseamos transformar. En ese sentido 
emprendimos un ejercicio que nos permitiera abordar, entender y ana-
lizar algunas de las estructuras de dominación y las relaciones de poder 
que cruzan nuestras vidas y el contexto de nuestras luchas. 

Como ya se ha planteado en otros escritos, especialmente en el titulado 
Caminos, rutas y formas: ¿cómo producir conocimiento que impacte la realidad?, 
reconocemos el conocimiento como algo necesario para nuestro accio-
nar político en el sentido en que el conocer permite desestructurar la 
dominación y construir alternativas. Éste, como los otros textos, es un 
ejercicio en construcción que se hace y se deshace con la práctica políti-
ca. Aquí más que respuestas hay opciones de caminos por recorrer. 

1   Integrantes de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. 
2   Estas reflexiones hacen parte del módulo dos, Estructuras de dominación y relaciones de poder, el cual fue 
discutido en las regiones, y en el IV y V Encuentro Metodológico. En el V Encuentro, realizado en Atánquez en 
junio de 2011, realizamos un ejercicio práctico de aplicación del que es resultado el texto de Bela Henríquez 
aquí publicado. 

Estructuras de dominación y relaciones de poder:

Analizando para transformar
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El tema del que se ocupan estas líneas no es novedoso, en el sentido en que 
la izquierda, diversos movimientos sociales e intelectuales se han centrado 
en describir y analizar la dominación y el poder. Nuestra contribución, cree-
mos, tiene que ver con pensar esos dos temas de tres maneras especificas. 
Primero, en la perspectiva de la larga duración. Lo que acontece en Colom-
bia, proponemos, debe ser situado en las dinámicas que desato la Conquista 
del Nuevo Mundo. Segundo, partimos de reconocer la dimensión producti-
va del poder y sus potencialidades para la acción política. Tercero, buscamos 
que estas reflexiones sobre las estructuras de dominación y las relaciones de 
poder que conllevan, tengan resonancia con nuestras luchas por la memoria 
y contra la impunidad, con nuestras dinámicas organizativas internas, y con 
las demandas de otros movimientos sociales con los que consideramos vital 
trabajar articuladamente. 

Es para nosotras y nosotros un error entender las violaciones de derechos 
humanos a las que han sido sujetos nuestros padres y madres, o las deman-
das de las organizaciones de “víctimas” sin entender la manera en que Co-
lombia ha sido constituida como Estado-nación, su historia particular, y las 
estructuras de dominación y relaciones de poder que le han hecho posible 
-en especial estructuras de dominación macro como las relativas al colonia-
lismo/imperialismo, el patriarcado y el capitalismo. Tener claras esas estruc-
turas y las relaciones de poder que implican nos permite repensar nuestras 
propuestas en torno a la memoria y la justicia. En ese sentido nos ha re-
sultado de utilidad las contribuciones de las y los pensadores decoloniales, 
de quienes nos vamos a ocupar más adelante, así como las de movimientos 
sociales como el feminista y el indígena.  

Este ensayo se estructura de la siguiente manera: un apartado que discute 
la manera cómo conceptualizamos el poder, seguido de una reflexión sobre 
la modernidad/colonialidad como proyecto hegemónico de poder y domi-
nación; luego nos centramos en presentar algunas ideas generales sobre el 
patriarcado, la lógica imperial y unas reflexiones sobre las relaciones entre 
la izquierda y la modernidad. 

De esta forma queremos hacer visible las estructuras de dominación y las 
relaciones de poder que cruzan nuestra realidad, señalando que la domina-
ción y el poder suelen hacerse invisibles por lo cotidiano de sus manifesta-
ciones. Al tiempo que reconocemos las causas estructurales del conflicto en 
Colombia, invitamos a verlas desde una perspectiva de más larga duración. 
De esa manera buscamos construir elementos analíticos y políticos para 
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comprender cómo funciona el poder y la dominación, y así identificar estrate-
gias para avanzar en su erradicación. 

Estas preguntas no las formulamos sólo hacia el afuera de nuestra organiza-
ción, sino que también lo hacemos para nuestro interior. Estamos convenci-
dos y convencidas que es en la práctica organizativa y personal cotidiana que 
podemos comenzar a hablar de cambio, y que es en la marcha del reflexionar 
y el hacer que eso es posible. En ese camino el poder que contiene nuestro mo-
vimiento se fortalece, y hacemos de él una posibilidad para la transformación 
y la acción concreta.

Poder… poder: ¿cómo entenderte y hacerte poder? 

Uno de los problemas fundamentales al que nos enfrentamos como movi-
mientos sociales y personas que queremos transformar la realidad es el ejer-
cicio de poderes que buscan subordinar, excluir y oprimir. Al tiempo, como 
colectivos, tenemos el reto de organizar y maximizar nuestra potencia eman-
cipatoria, nuestro propio poder. Estas dos acciones hacen necesario tener cla-
ridad respecto a la complejidad, sutileza y violencia con la que las estructuras 
de dominación se hacen reales en formas de poder que ordenan y controlan a 
los sujetos sociales bloqueando la construcción de alternativas. 

Entendemos el poder como parte fundamental de estructuras de dominación, 
que no son unidireccionales sino que se caracterizan por ser dinámicas y por 
expresarse en las relaciones cotidianas. Ni las estructuras de dominación –ca-
pitalismo, colonialismo/imperialismo, patriarcado- ni las relaciones de poder 
que esas estructuras producen son estáticas. Por otra parte, siguiendo las re-
flexiones de distintos pensadores y pensadoras, conceptualizamos el poder 
como una dimensión de la vida cotidiana presente en relaciones individuales 
(entre personas), entre distintos grupos, clases y naciones. 

El poder es una capacidad, una potencia que fluye y habita en diferentes espa-
cios de lo social. Es una fuerza productiva que es ejercida por todos los sujetos 
sociales y que nos construye como tal. En diversas interacciones las personas 
ejercemos poder (los padres con sus hijos, los profesores con sus alumnos, la 
policía con la gente en las calles, los integrantes de organizaciones en reunio-
nes y espacios de debate, el novio con la novia, la esposa con el esposo). En 
ese ejercicio de poder nuestro y de los demás hacia nosotros y nosotras, se va 
constituyendo lo que vamos siendo. 
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Por otra parte, como reconocemos fácilmente, el poder implica también 
ejercicios de disciplinamiento y coerción que no siempre suponen la violen-
cia física. En esa medida es fundamental reconocer que el poder también se 
ejerce de formas sofisticadas que lo hacen invisible al punto que lo interiori-
zamos en nuestras vidas de manera acrítica. El poder que disciplina y ejerce 
dominación está en nuestras propias dinámicas organizativas, en nuestras 
vidas de pareja, en nuestras relaciones de amistad. Es de suma importan-
cia reconocer esa sutileza del poder, pues es lo que nos va haciendo sujetos 
dóciles, fáciles de cooptar y de ser reproductores de ese poder que domina. 

Cuando decimos que el poder es productivo nos estamos refiriendo, si-
guiendo a Foucault3, a que no solo sirve para dominar o construir ciertos 
sujetos – la mujer dócil, el mestizo que no cuestiona la violencia contra lo 
afro y lo indígena, la clase media que vive feliz en su jaula de cristal -, sino 
que al mismo tiempo es útil para liberar. El poder puede ejercerse de mane-
ra colectiva, como lo hacemos desde Hijos e Hijas por la Memoria y Contra 
la Impunidad, o como lo han hecho los movimientos sociales y las izquier-
das en nuestro país. Ese sentido productivo-emancipatorio es el que debe-
mos fortalecer a través del trabajo colectivo, de la presencia en la calle, de la 
articulación con otras y otros, y de la cualificación de nuestro pensamiento-
acción.  

¿Modernos o modernos/coloniales? 

Decíamos al principio de este ensayo que nuestro accionar contra la impu-
nidad, por la memoria y desde la memoria, debe incluir un conocimiento 
crítico de las estructuras de dominación que nos cruzan. Desde nuestra 
perspectiva, el presente de Colombia no puede ser entendido sin compren-
der el capitalismo, el colonialismo/imperialismo y el patriarcado. La prime-
ra de estas estructuras ha definido la manera como nos relacionamos eco-
nómicamente, las relaciones entre personas (en especial lo relativo a clases 
sociales), entre partes del mundo y entre naciones. 

La segunda ha sido una característica esencial de la relación entre Europa y 
América, y luego entre los países hegemónicos y el sur global. Si la compren-
demos en toda su dimensión podremos entender la situación de sujetos his-
tóricamente discriminados como los indígenas y los afrocolombianos. Por 

3   Michel Foucault desarrolla ampliamente la idea de poder como dispositivo de creación y reproducción de 
sujetos en varias de sus obras, especialmente en su Historia de la sexualidad (1977).
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su parte, analizar el patriarcado nos permite entender la situación de las muje-
res, así como las relaciones entre mujeres y hombres en Colombia. 

Para entender este conjunto de estructuras de dominación y las relaciones de 
poder que conllevan, hemos optado por utilizar la perspectiva decolonial, pro-
puesta por pensadores latinoamericanos4. En ese sentido utilizamos la catego-
ría modernidad/colonialidad, la cual hace referencia a la experiencia histórica 
que tiene inicio con la Conquista de América por los europeos. El encuentro 
entre Europa y América significó cambios en la configuración del planeta tie-
rra, con serias repercusiones que podemos ver hasta el presente. Una de las 
transformaciones principales tiene que ver con la esfera económica y la confi-
guración del capitalismo como la propuesta hegemónica. 

Immanuel Wallerstein (1973), en su libro El sistema-mundo moderno, considera 
que el surgimiento del capitalismo hay que trazarlo desde el siglo XVI, momen-
to en el cual se abre el mercado del Atlántico, es decir, se establecen las relacio-
nes entre Europa y América y se consolida un circuito global de intercambio. 
Ese sistema mundo moderno, como lo llama Wallerstein, no está desligado del 
ejercicio del poder que implicó el someter culturas y territorios a través del ejer-
cicio imperial-colonial5.

4   Estos pensadores son conocidos como decoloniales y durante un tiempo muchas de sus reflexiones tuvieron en-
cuentro en el programa de investigación modernidad/colonialidad. Estos pensadores y pensadoras han puesto un de-
bate interesante en Abya Yala –manera como los indígenas nombran al continente americano- que analiza nuestras 
particularidades desde un lente histórico, partiendo de una producción de pensamiento propia de la región. Como lo 
plantea Escobar (2007), este programa es heredero de tradiciones como la teoría de la dependencia, la teología de la 
liberación y la investigación acción participativa, las cuales han sido algunas de las contribuciones más originales del 
pensamiento critico Latinoamericano del siglo XX. A esta corriente de pensamiento se han sumado diversidad de inte-
lectuales –mujeres y hombres– que han profundizado y diversificado las apuestas político-conceptuales propuestas. 
Esto es lo que aquí se identifica como pensamiento decolonial, dentro del cual es importante situar el pensamiento 
indígena y afrodescendiente –el cual en muchos casos ha sido punto de partida de las propuestas de los teóricos de-
coloniales-, y las reflexiones feministas decoloniales que han ganado fuerza dentro de esta corriente de pensamiento 
en los últimos años. Para ver una descripción analítica del programa de investigación modernidad/colonialidad ver 
Escobar (2007), y del feminismo decolonial ver Gómez (2011).  
5   Wallerstein (1973) considera que el sistema mundo moderno, cuyo producto económico más evidente es el ca-
pitalismo, funciona a través de centros y periferias de producción. Las relaciones mercantiles y de poder globales se 
organizan a  través de esos centros capitalistas (Europa y Estados Unidos por ejemplo) y periferias (Latinoamérica y 
Asia) que proveen a los centros. Al tiempo que Wallerstein plantea esto, muchos economistas e historiadores marxis-
tas latinoamericanos plantearon lo que se conoce como la teoría de la dependencia, que considera la existencia de 
una dependencia estructural entre los centros y las periferias, y que puede ser trazada desde el periodo colonial de 
América hasta nuestros días. El planteamiento es que, de nuevo, los centros necesitan a las periferias para mantener 
su poder. España e Inglaterra necesitaban a las colonias, y ya desde hace bastante tiempo Estados Unidos necesita a 
sus periferias también. 
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En ese sentido, consideramos que la modernidad debe ser pensada con su 
contraparte, con su otra cara, con el lado negativo que le constituyó: la co-
lonialidad. Siguiendo la reflexión de las y los pensadores decoloniales, ha-
blamos en este módulo no de modernidad sino de modernidad/colonialidad. 
Desde la perspectiva de estos pensadores, la modernidad solo fue posible a 
través del ejercicio colonial. No podemos hablar de modernidad sin hablar 
de colonialidad. Esta visión tiene varias implicaciones de importancia para 
Hijos e Hijas. Algunas de estas tienen que ver con que entendemos la moder-
nidad con su otra cara: la colonialidad. 

Por otra parte, la modernidad no puede ser pensada como una propuesta ex-
clusiva de Europa, pues a ella también contribuyeron las colonias, en cuya ló-
gica la modernidad tiene una aparición anterior a la propuesta por los teóri-
cos clásicos modernos6. En relación con el presente, con el mundo de hoy, no 
somos sólo modernos: somos modernos/coloniales. Lo moderno y lo colonial, 
ambos, producen el mundo contemporáneo y las relaciones de poder global. 

Ese mundo moderno/colonial, resultado en primera instancia de la Conquis-
ta, trajo consigo la imposición de la visión europea sobre el mundo y la rea-
lidad al resto del planeta tierra. De esa manera sus practicas culturales, sus 
ideas políticas, religiosas, y el modelo económico, fueron impuestas como 
las correctas. Su manera de producir conocimiento fue considerada como la 
única valida, así como su manera de vivir. Otras formas de existir y entender 
el mundo, otras racionalidades, otras formas de organizar la sociedad y otras 
economías fueron desvirtuadas, marginalizadas y oprimidas. Lo europeo se 
estableció desde entonces como lo superior.

Así, la modernidad se construyó como el lugar último a donde todas las so-
ciedades debían llegar, “tragándose” la otredad, es decir, a todos los otros no 
europeos dominantes7. De esa manera se creó una visión del tiempo lineal: 
sociedades atrasadas en la parte de atrás, occidente adelante. El ejercicio de 

6 Para Foucault, por ejemplo, la modernidad es un momento histórico signado por una actitud particular frente 
al presente que alcanza su máxima expresión en la Ilustración (Foucault, 1984). Kant concibe la Ilustración como 
un momento en el cual la humanidad arriba a su mayoría de edad. Esta modernidad es entendida aquí como un 
segundo tipo de modernidad, siguiendo las ideas de Dussel (2008). La modernidad hace referencia a un complejo 
histórico, político, económico y cultural que desde la perspectiva aquí adoptada empieza a construirse en Europa 
desde finales del siglo XVI, fuertemente relacionado con la Conquista, y que se consolida en el siglo XIX. Uno de sus 
pilares centrales es la idea de que la razón es la que gobierna al hombre.
7   Europa no es ni ha sido homogénea. Ha habido pueblos y naciones consideradas atrasadas o no suficientemente    
modernas dentro de lo que geográficamente se denomina Europa.
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consolidación de lo moderno, de la razón ilustrada, de la ciencia y del ser blan-
co (muchos europeos tienen una piel clara) como estados supremos de la hu-
manidad, se llevó a cabo a través del colonialismo8, de procesos de sumisión, 
control y ordenamiento de otros territorios en el mundo. América, Asia, África 
y Oceanía fueron los territorios en los cuales el poder colonial se ejerció con 
fuerza, ordenando sociedades a través de procesos de explotación económica 
y organización cultural y racial desde finales del siglo XV.  

Por otra parte, Europa logró su proyección colonial durante el siglo XIX en el 
mundo entero justificándose en un cierto paternalismo, argumentando que 
su labor era conducir a esos territorios y culturas inferiores a través de la sen-
da de la modernidad y esperando que en algún momento estos alcanzaran la 
“mayoría de edad” y se pudieran regir por si mismos9. 

Las distintas imposiciones que la modernidad/colonialidad implica (econó-
mica, política, de creencias y de maneras de pensar y producir conocimiento), 
tienen repercusiones en esferas micro de la vida social como las relaciones 
entre las personas, las subjetividades y las identidades. Nuestras posiciones 
de clase, género, étnicas y raciales10 están marcadas por esa experiencia como 
sujetos subordinados en la modernidad/colonialidad. Para Aníbal Quijano 

8   Siguiendo una definición básica, proponemos entender colonialismo como el ejercicio de colonizar un territorio, 
construir colonias y dominarlo a través del control del aparato burocrático, y de la imposición de la organización 
política, económica y de otros aspectos de la realidad cotidiana como la educación. 
9   Los franceses lo decían muy claro: su colonialismo era la “expansión de la ilustración” en el mundo. Los problemas 
de Argelia, Marruecos, Túnez, Egipto, Ruanda o Pakistán están mediados por los efectos de la experiencia colonial, y 
desde los centros imperiales se lee un poco en la idea de “¿Si ven? ¡Ellos no podían regirse por si mismos!”. Es decir, 
no han alcanzado la mayoría de edad. Como planteábamos antes, para Kant con la Ilustración (con la razón) la 
humanidad alcanza la mayoría de edad, la posibilidad de tutelarse a si misma desde la razón. En la visión moderna/
colonial, las periferias, los Otros, aun no han alcanzado la mayoría de edad, por eso desde su retórica, la ocupación 
de sus tierras se justifica.
10   Las razas como hecho biológico no existen; son una construcción histórica y cultural que proviene de las ideas 
modernas. No hay sustento genético que permita hablar de razas. El color de la piel, un rasgo externo –fenotípico- , 
fue escogido de manera arbitraria para clasificar a las personas y concebir unos grupos humanos como superiores y 
otros inferiores. Se hubiese podido escoger otro rasgo físico como la cantidad de cabello y esto hubiese quizás per-
mitido otras agrupaciones y definiciones, como por ejemplo, decir que los calvos son superiores y más inteligentes 
que el resto de las personas. Esto no significa que las razas como construcción histórica y cultural no existan, es decir, 
debemos seguir problematizando el hecho de que mucha gente crea que existe porque el racismo sigue vigente. El 
racismo sí existe. De ahí la importancia de la lucha de los afrodescendientes y los indígenas cuando hacen visible el 
racismo y la discriminación que estas clasificaciones han implicado en nuestras sociedades. Como la construcción 
cultural sobre la raza (racialidad) confiere poderes arbitrariamente, las luchas contra el racismo se fundamentan 
entonces en  reconocer y de-construir los significados otorgados a los cuerpos racializados, significados que repro-
ducen las condiciones desiguales de poder.
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(2007), reconocido sociólogo peruano y teórico decolonial, el mundo colo-
nial americano organizó las estructuras sociales a través de la instauración 
de la idea de raza, creando jerarquías insalvables y proyectando esa forma 
de organización en el tiempo (es decir, hasta nuestros días) y en el espacio 
(en el planeta entero). A ese tipo de organización y creación de relaciones de 
poder, las denomina “colonialidad del poder”. 

Para Hijos e Hijas entender el presente significa no solo mirar el contexto 
actual sino también la historia de la que ese momento es un producto. De 
esa manera, la historia de las Américas, y en especial de América Latina, no 
puede ser entendida sin la Conquista europea. En lo que ahora es nuestro 
territorio, los españoles impusieron sus cosmovisiones y prácticas a las dis-
tintas sociedades indígenas que habitaban las Américas. 

Los grupos indígenas fueron obligados a practicar la religión católica, a 
aprender el español (lo cual significó la perdida de las lenguas propias), a in-
sertarse en las modalidades capitalistas emergentes y a situarse en una po-
sición subordinada frente a los nuevos extranjeros.  Mucha de la población 
indígena fue arrasada y desaparecida. Sobre ellos se utilizó una variedad de 
violencias que van desde la física (al ser tratados como servidumbre, al ser 
golpeados, asesinados y las mujeres violadas); a la simbólica (al instaurarse 
sobre sus templos cruces católicas e iglesias); hasta la verbal (al referirse a 
ellos como salvajes, “primitivos”). 

La Conquista supuso además la esclavización de quienes procedían de Áfri-
ca y tenían piel negra. En la modernidad/colonialidad no sólo se considera-
ba a otros seres humanos inferiores (“primitivos”), sino que también había 
otros humanos a quienes no se les consideraba parte de la humanidad. A los 
africanos para ese entonces se les concebía y trataba como animales y mer-
cancía. Así se fue delimitando el espectro de definiciones de lo humano y lo 
no humano, y se fueron creando escalas de valores sociales. 

Además de funcionar con base en la violencia, el nuevo proyecto de sociedad 
(la española y “civilizada”) se instauró utilizando la seducción, de manera tal 
que algunos de los colonizados han visto a lo largo de la historia esta imposi-
ción y/o este modelo como algo positivo11. Esto incluye las posiciones que no 
cuestionan de manera critica las raíces históricas del proyecto moderno (es 

11 Aquí es útil el concepto de Gramsci sobre hegemonía. Hegemonía puede ser conceptualizada como una es-
pecie de cuidadosa seducción que va organizando la sociedad, llevando al consenso y a la aceptación del orden 
impuesto. La violencia, en ese sentido, es solo una de las facetas de la consolidación de un proyecto hegemónico.
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decir, del proyecto moderno/colonial). No obstante esta “seducción” del modelo 
europeo hegemónico, indígenas, negros, mujeres, campesinos y otros colectivos 
sociales han resistido de múltiples maneras a la dominación moderna/colonial 
y a sus múltiples formas de dominación (capitalismo, imperialismo, colonia-
lismo). Muchos pueblos indígenas siguieron practicando parte de sus ritos y 
creencias religiosas, en lo que se ha llamado sincretismo religioso: la mezcla de 
las creencias católicas y las indígenas y/o negras12. 

La memoria, en ese sentido, es para muchos pueblos una memoria larga, es decir, 
una memoria que se vive hoy pero que tiene los residuos y continuidades de esa 
experiencia colonial. La estructuración de lo social a través de las nociones de 
raza, clase y género no surge hace 30 o 40 años, sino que hace parte de un largo 
proceso de tensiones y conflictos que ordenaron una cierta manera de ser y vivir 
en este mundo, en nuestras sociedades. Las exclusiones del hoy son resultado de 
ese proceso largo. Así, para Hijos e Hijas, hablar de memoria en un país geopolí-
ticamente localizado en Abya Yala supone necesariamente esta memoria larga. 
Es ella la que nos permite entender la manera particular en que la violencia del 
siglo XX en Colombia ha hecho de los indígenas, de los afrocolombianos y de sus 
territorios objeto de desplazamiento, usurpación de tierras y eliminación física.

Patriarcados diferenciales: otras estructuras de dominación 

Dentro de la modernidad/colonialidad tiene lugar otra estructura de domina-
ción, el patriarcado, el cual tiene una existencia más antigua que la modernidad/
colonialidad. Algunas feministas consideran que se puede hablar de patriarcado 
en América antes del encuentro entre los dos mundos, y que este adquiere nue-
vas formas dentro de la modernidad/colonialidad tanto para los europeos como 
para los habitantes de Abya Yala13. 

Como patriarcado entendemos una forma de organización de la vida social ba-
sada en la idea de autoridad y liderazgo del varón, en la que el hombre con sus 
diferentes roles predomina sobre la mujer y los roles que ella desempeña. Para 
autoras como Reguant, el “patriarcado ha surgido de una toma de poder históri-
co por parte de los hombres, quienes se apropiaron de la sexualidad y reproduc-

12  Algunas otras formas de resistencia fueron los quilombos, arrocheles (lugares donde los excluidos, marginados y 
rebeldes vivían) y palenques (comunidades de esclavizados insurrectos que habitaron lugares especiales de la geogra-
fía colombiana).
13  Ambas estructuras de dominación nos dejan ver como ha sido difícil para la humanidad tratar con la diferencia, con 
los otros. En el caso del patriarcado, la diferencia que supone el ser mujer y hombre.



ción de las mujeres y de su producto, los hijos, creando al mismo tiempo un 
orden simbólico a través de los mitos y la religión que lo perpetúan como una 
estructura posible” (Reguant, citado en Varela, 2005: 177). 

El patriarcado es entonces constituido por unas relaciones de poder que en 
ciertas esferas trabajan en detrimento de las mujeres, y que define según las 
sociedades ciertos roles para las mujeres y los hombres14. Esta estructura de 
dominación, supone de igual manera ciertos arreglos sexuales, de tal manera 
que la sexualidad es también producida cultural e históricamente 15.

Para Occidente encontramos evidencia de la existencia del patriarcado des-
de la Antigüedad. Filósofos fundamentales para la tradición de pensamiento 
occidental como Sócrates, Aristóteles y Platón, plantearon una supuesta in-
ferioridad de las mujeres y las nombraron en sus libros e ideas para dismi-
nuirlas, ridiculizarlas o juzgarlas. Estos filósofos pensaban en un Estado go-
bernado solo por hombres ricos, con una ciudadanía vetada para las mujeres 
y los esclavos, de manera tal que excluían a las mujeres de la esfera pública, 
del ejercicio del poder y de la política con argumentos bastante debatibles. 
En la Edad Media las mujeres fueron señaladas como brujas, quemadas en la 
hoguera y objeto de otros castigos propios de la época. 

14   Una categoría de análisis que ha sido importante es la de género. Con género denominamos las construcciones 
culturales e históricas hegemónicas que se hacen en relación al ser hombre y mujer. El género se propuso como 
una categoría que permite entender la manera cómo ciertas sociedades, en especial la tradición occidental, ha 
construido las relaciones entre hombres y mujeres basadas en el sexo, en el registro biológico. En ese sentido el 
género incluye pensar en los roles que se considera deben desempeñar hombres y mujeres (ellos para la política, 
ellas para el cuidado de las y los otros); los espacios que deben ocupar unos y otros (ellos los espacios públicos y 
de poder, ellas los de la casa o los de secretarias en las organizaciones políticas); el tipo de signos y significados 
que se le asocia a cada uno (la violencia a los hombres, la maternidad a las mujeres). Al hablar de la categoría 
género reconocemos que hay una relación entre hombres y mujeres cruzada por el poder. En los debates feministas 
actuales se plantea que el sexo es también una construcción cultural. Es importante señalar que la categoría de 
género es moderna, y que ella no da cuenta de todos los arreglos existentes entre hombres y mujeres en distintas 
sociedades y épocas. Es más, aunque usemos las categorías de mujer y hombre, estas deben ser de igual manera 
problematizadas pues han existido distintas conceptualizaciones de lo que esto es dependiendo de las socieda-
des. En algunas lo femenino y lo masculino adquiere otras connotaciones y es fluido y no dicotómico, e incluso se 
conceptualiza un tercer sexo. Aunque la categoría de género posee cierta utilidad analítica, esta debe ser contex-
tualizada y repensada dependiendo de la sociedad de la cual se quiere dar cuenta. Algunas críticas importantes de 
tener en cuenta a la categoría son su origen moderno occidental, la dicotomía hombre/mujer que refuerza, y su 
tendencia a desligar el entendimiento de la situación de las mujeres de otras variables centrales como raza, clase, 
edad y origen geográfico.
15   La heterosexualidad, las relaciones sexuales y/o el amor entre mujeres y hombres, se ha instaurado como la 
norma, lo cual lleva a desconocer que la sexualidad es una opción personal que ha sido diversa a lo largo de la 
historia.



Sin la ayuda de las instituciones sociales el patriarcado no podría existir. La 
familia, la escuela y la religión, entre otras, juegan un rol central. En la tradi-
ción católica vemos cómo hay roles prediseñados para las mujeres. Por ejemplo, 
la visión “ideal” y el patrón a seguir por mucho tiempo ha sido el de la Virgen 
María. Las mujeres se han visto en la tradición judeo-cristiana abocadas a ser 
Marías o Evas,  decisión que está marcada, entre otras cosas, por la relación que 
las mujeres tienen con su cuerpo, y por su capacidad de autonomía en el manejo 
de la sexualidad16. 

Un aspecto fundamental del patriarcado ha sido la violencia, que cruza la co-
tidianidad de las mujeres, su vivencia en los espacios privados y públicos, su 
subjetividad y sus cuerpos. La violación sexual se ha instaurado en distintos 
contextos como una forma de ejercer poder y como una práctica de guerra. 

En la Edad Media el señor feudal tenía el derecho de pernada o Ius Primae Noctis, 
que le concedía la potestad de tener relaciones sexuales y desflorar a toda vir-
gen, sierva de su feudo, que fuera a casarse con otro siervo suyo (Estrada, 2008). 
Esto mismo, sabemos, ha pasado en Colombia durante los últimos años en el 
marco de la guerra que vivimos. En zonas como las de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, paramilitares como HH ejercían este poder con las vírgenes de la zona. 

La conceptualización que proponemos de patriarcado no pretende entenderlo 
como una estructura de dominación universal, transhistórica o transcultural; 
es decir, no ha existido en todas las sociedades, ni en todos los momentos his-
tóricos. En ese sentido podemos hablar de patriarcados diferenciales (Gómez, 
2012), los cuales toman forma y características específicas dependiendo de los 
contextos, de los arreglos sociales y de poder que cada sociedad tiene. 

Es de anotar que no todas las mujeres experimentan de la misma manera la 
subordinación patriarcal, y que ésta toma especificidades dependiendo de la 
raza, la etnia, la clase, la edad, la ocupación y la procedencia geográfica de las 
mujeres. Los patriarcados diferenciales se van transformando con el tiempo y 
son en el resultado de las  interacciones con otras sociedades, tal como sucedió 
durante el encuentro entre el viejo y el nuevo mundo. En el caso de América 
Latina, las relaciones entre mujeres y hombres se transformaron a causa de lo 
que arriba llamamos colonialidad del poder17. 

16   Eva es la mujer incitadora al pecado, tentadora, prostituta, bruja, cercana a la serpiente y al mal. María es pureza, 
asexualidad y maternidad. 
17   Existen varias conceptualizaciones sobre el patriarcado en Abya Yala. María Lugones (2008) propone que con la 
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Cuando hablamos de modernidad/colonialidad, capitalismo, patriarcado e 
imperialismo, nos interesa hacer visible que son procesos históricos, produc-
to de la acción humana. Ni el capitalismo ni el patriarcado son naturales e in-
evitables. En este sentido, es importante reconocer que han existido socieda-
des en las cuales las mujeres no han ocupado lugares subordinados y que ellas 
han asumido permanentemente roles centrales para la vida en colectivo, que 
por algunos grupos humanos han sido reconocidos en toda su importancia18. 

Así como los indígenas y los negros resistieron la dominación impuesta por 
la Conquista y las subsiguientes, a lo largo de la historia las mujeres han re-
chazado su subordinación. Gracias a algunos de los principios de la moder-
nidad, a la Revolución Francesa y a la Ilustración, las mujeres comenzaron a 
organizarse de manera más sistemática. Ya hemos dicho que la dominación 
intrínsecamente trae la rebeldía. En ese caso esa rebeldía fue alimentada por 
la ilusión de los cambios políticos de la época. 

Así las mujeres comenzaron a reclamar sus derechos en el marco de la Revolu-
ción Francesa, pero como hay relaciones de poder que no cambian de la noche 
a la mañana ni con el solo discurso, los oídos de los revolucionarios franceses 
fueron sordos a sus demandas. De esa manera, una de las lideresas centrales 
de la revolución, Olimpia de Gouges, quien exigía derechos iguales para hom-
bres y mujeres, fue mandada a la horca. 

De allí se desprende una larga historia de luchas que confluye en lo que co-
nocemos como feminismo. Aquí vemos aparecer una cara agradable de la 
modernidad, pues es ella y algunos de sus ideales lo que permiten formular, 
verbalizar las demandas de las mujeres por su liberación. La modernidad tam-
bién le permitirá a la izquierda pensar nuevos modelos de sociedad. Sin em-
bargo, la relación entre la modernidad y el feminismo no ha sido solo positiva, 
así como tampoco la relación entre las mujeres, el feminismo y la izquierda. 

Conquista de América podemos hablar de la instauración de un sistema de género moderno/colonial que impuso 
la concepción hegemónica sobre los géneros construida por Occidente. Julieta Paredes (2011) habla de entronque 
de patriarcados y de patriarcado original. Rita Segato (2010) propone la noción de patriarcado de baja intensidad. 
18   En algunos grupos indígenas del actual territorio de Norteamérica, las mujeres jugaban un rol central en la 
espiritualidad. En la cosmogonía andina la noción de complementariedad entre hombres y mujeres era esencial. 
En textos como Ritos y Tradiciones de Huarochirí, escrito durante la Conquista y que recoge la tradición 
oral de pueblos de la región andina, es posible observar la existencia de pares de dioses y diosas y a las mujeres 
cumpliendo roles de sacerdotisas. En los Yoruba, según Oyéronké Oyewùmí, el género no era un principio de su 
cultura antes de la colonización occidental.
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En nuestro país, la izquierda por mucho tiempo ha prestado oídos sordos a las 
demandas de las feministas, negando la importancia de los cambios propues-
tos por las mujeres. Lastimosamente seguimos observando esto incluso en los 
espacios de las generaciones más jóvenes. 

A este punto podemos observar como la propia práctica de la izquierda y del 
feminismo, lugares de lucha de las que Hijos e Hijas provenimos, nos invitan a 
mirar con ojos críticos la modernidad, sin querer decir con esto que olvidamos 
lo que nos ha aportado y nos puede aportar para nuestras luchas actuales y 
venideras. De aquí la importancia que tiene para nosotros y nosotras situarnos 
desde la modernidad/colonialidad como uno de los marcos históricos, concep-
tuales y políticos desde los que es vital re-mirar nuestras demandas por memo-
ria y justicia, y nuestra lucha política por horizontes de futuro distintos. 

La modernidad/colonialidad y la izquierda colombiana 

Nosotros y nosotras somos hijos e hijas de la izquierda, no solo porque nuestros 
padres y madres han hecho parte de ese espectro político, sino porque compar-
timos varias de las ideas y propuestas de la izquierda colombiana. Pensarnos 
desde esa raíz histórica, y desde esa localización política, significa también la 
necesidad de tener una visión critica de su trasegar. 

Para situarla históricamente, la izquierda19 nació en el seno de la modernidad 
como concepto y campo político, específicamente en la Revolución Francesa, 
por lo cual tiene especiales afinidades con sus ideales de Igualdad, Fraterni-
dad y Libertad. También es cercana a otras nociones de la ilustración como las 
relacionadas con la emancipación, la transformación social, la idea del pueblo 
en el poder, y la de revolución. En sus inicios, la izquierda hizo parte de la ver-
tiente radical del liberalismo. Durante el siglo XX fue ganando especificidad y 
reconocimiento como un proyecto distinto al liberal. Algunos lo definen como 
contracultura política de la modernidad (Bauman, 1996).

En el contexto moderno, revolución –una palabra que nos gusta y nos evoca 
mucho- significa rompimiento radical con el pasado y el inicio de una nueva 
época. Con la Revolución Francesa se sentaron las bases del liberalismo, de los 
sentidos políticos de la izquierda y las ilusiones de liberación para quienes eran 
en ese entonces colonias europeas. De allí surgen las revoluciones de Haití, Es-

19   Vale decir que no hay una sola izquierda. El singular, en este caso, hace referencia al campo político en general. 
Una explicación más clara de la trayectoria de la noción de izquierda en Archila (2008).
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tados Unidos y las independencias de los países latinoamericanos. Cuando 
las nociones de revolución y emancipación se empezaron a expandir por el 
mundo, se presentó otro reto –similar al que ponen las mujeres con Olimpia 
de Gouges- para el proyecto moderno, para el proyecto post-revolucionario 
Francés, para la izquierda francesa. 

Frente a los derechos de las mujeres y de los negros, así como de los criollos 
y mestizos, la izquierda y los pensadores y políticos modernos ilustrados, 
comienzan a comportarse de manera torpe en distintos lugares. Marx, en 
algunas de sus cartas, alaba el colonialismo ingles como una forma de ace-
lerar y posibilitar la emancipación en la India. En algunos de sus escritos se 
refiere a los indígenas como seres atrasados y primitivos que debían ser ci-
vilizados. Esta actitud nos remite a lo arriba descrito sobre como la moder-
nidad/colonialidad impone una visión lineal, progresiva en ascenso hacia 
occidente para toda la humanidad. 

A eso no escapó la izquierda, que por ese camino negó los valores ances-
trales, las otras formas de habitar y ser en este mundo que representaban 
quienes se salían de la identidad de clase. Por eso es común escuchar en el 
discurso de la izquierda, inclusive la de hoy, que la Conquista fue “buena” 
porque nos trajo por las sendas del progreso y la civilización.   
 
De esa forma, las categorías para designar la otredad y relacionarla con las 
posibilidades emancipatorias tendían a caer en la negación de la experien-
cia histórica de los grupos y territorios no europeos: de los indígenas de 
Abya Yala, de los afro descendientes, de los africanos e indios, de las mu-
jeres. Esa manera de relacionarse con los otros se concreta en la izquierda 
con la idea del sujeto elegido: el proletariado. Fuera de él, ningún otro actor 
social era revolucionario según los pensamientos de izquierda ortodoxos. 
Por esa vía se concibió que el único problema fundamental era el económi-
co, la liberación de los medios de producción, lo que desconoce las otras es-
tructuras de dominación distintas a la capitalista que hemos descrito, como 
patriarcado y modernidad/colonialidad. 

La idea de que revolución implica un corte con el pasado y caminar la senda 
hacia la civilización, significó situar en el pasado (en el atraso) a lo indí-
gena, lo afro, lo no occidental. La izquierda también dispuso una serie de 
etapas para los pueblos, para los países, para los hombres y mujeres que se 
apartaban del modelo blanco, obrero, hombre. A la izquierda también le ha 
costado el relacionamiento con la diferencia.
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Así por ejemplo, en lo cotidiano, las relaciones de poder entre hombres y mu-
jeres reprodujeron muchos de los rasgos patriarcales. La supremacía cultural 
e histórica ganada por los hombres se reprodujo en las organizaciones polí-
ticas con acciones cotidianas como que son los hombres quienes hablan en 
público, la idea de que son ellos los que producen los discursos y los análisis 
apropiados, y los que deben decidir. La izquierda, debemos decirlo, ha situado 
en varios momentos a las mujeres en los lugares del silencio y la negación. La 
izquierda también fue silencio y tensiones con lo que se escapaba de su marco 
de pensamiento.

Ante la crisis actual del capitalismo, la izquierda contemporánea -en parti-
cular la izquierda radical- se enfrenta a la necesidad de reconceptualizar su 
propio devenir y rol a la luz de estas evidencias históricas y de sus nexos con la 
modernidad/colonialidad, y ese lado negativo de su proyecto: la colonialidad 
del poder. 

Por eso para nosotros y nosotras como Hijos e Hijas por la Memoria y Contra 
la Impunidad, la pregunta que emerge es casi inevitable: ¿Qué tipo de izquier-
da u opción política somos? ¿Cómo buscamos poner el trabajo por la memoria 
en función de la reconceptualización política de la izquierda y de alternati-
vas reales en Colombia? ¿Es suficiente con invocar el pasado, con hablar de 
historias de vida y de proyectos políticos que querían la paz? ¿Qué sucede si, 
además, nos reconocemos como hijos e hijas de las tensiones y contradiccio-
nes inherentes a esa izquierda? ¿Cuál es nuestra visión del poder y como ella 
impacta nuestra práctica política? Nuestra invitación es a mirar los nexos 
negativos entre nuestra izquierda y la modernidad/colonialidad y, desde una 
mirada crítica, aprender de ese trasegar. 

Algunas preguntas que resultan centrales para nosotros como colectivo son: 
¿con quiénes construimos nuestro proyecto político? ¿Cómo lo construimos 
con las y los otros? ¿Cómo nos relacionamos con la otredad? ¿Con las más cer-
canas (las de la propia izquierda), con las más lejanas?

Nuestra izquierda ha buscado la transformación del orden de exclusión a 
través de la reivindicación de sujetos marcados por la pertenencia de clase 
y que han sido marginados, negados y relegados. En los últimos años se han 
incluido las demandas de otros actores en su proceso de pluralización como 
las mujeres en tanto sujetos que reivindican derechos propios, respondiendo 
de esa manera a las exigencias de los movimientos de mujeres y feministas. 
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La izquierda lo ha hecho apelando a la noción de lo común, es decir, a una noción 
amplia y generalmente difusa que prioriza lo colectivo y lo público como horizonte 
fundamental de acción, movimiento y construcción política. Cualquier noción de 
memoria y de justicia que pretendamos adelantar, debería tener en cuenta la nece-
sidad de recuperar lo común como concepto central de nuestras luchas, al tiempo 
que llenamos de contenido el sentido de lo que podemos entender por eso.  

La invitación que hacemos como Hijos e Hijas de una memoria de luchas incluye 
elementos claves como una mirada critica a la izquierda; una aproximación que 
aprenda de los contenidos y las formas de sus luchas (incluyendo la noción de lo 
común, potenciada en el relacionamiento con otros actores sociales) y una memo-
ria que visibilice la manera en que las formas de violencia, las dinámicas de poder 
y ordenamiento de lo social en Colombia limitaron, neutralizaron o directamente 
acabaron con procesos políticos de muy diversa índole. 

Esto implica la producción de nuevos registros sobre la historia de Colombia y 
de las izquierdas, mantener la batalla que la memoria y la escritura de la historia 
suponen en el reconocimiento de los aportes de la izquierda y los movimientos 
sociales desde una visión crítica, y evitar posturas que están siendo comunes aún 
dentro de la academia critica y círculos decoloniales, que tienden a desconocer las 
especificidades positivas de la izquierda en el marco de la modernidad/coloniali-
dad.20  

 La lógica imperial 

Nuestro presente no puede ser entendido sin aproximarnos a otra estructura de 
dominación que ha sido central en el mundo en el último siglo: el imperialismo. 
Una primera definición se refiere al proceso clásico de posesión y dominación de 
determinados territorios21. Otra mirada a este tema es la construida desde ciertas 

20    Estas posturas parecen reproducir las propias nociones modernas que consideran que lo nuevo implica la eliminación 
de lo viejo, en este caso las izquierdas. Las lecturas sobre las izquierdas no pueden ser descontextualizadas de sus contextos 
de acción y anclaje, ni de las dinámicas internas que suponen. Si bien compartimos la necesidad de una mirada critica a 
las izquierdas, no podemos sucumbir a la lógica de negación/eliminación real y simbólica que ha buscado propiciarle lo 
hegemónico a ese espectro político. Pensamos más bien que es importante reflexionar sobre cómo ir construyendo alter-
nativas políticas que entrelacen distintas tradiciones de lucha, demandas, acciones y horizontes políticos que nos brinden 
presentes y futuros distintos mirando continuamente hacia el pasado. 
21    Los ejemplos más claros son la corona española, la experiencia colonial de América durante los siglo XVI al XIX, y el 
imperialismo europeo desde finales del siglo XVIII hasta mediados del siglo XX (en África, Asia y el Caribe por parte de los 
Países Bajos, Portugal, Bélgica, Francia, Gran Bretaña e Italia). Otra mirada del imperialismo se refiere a la experiencia 
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posturas del marxismo, siendo la más conocida la acuñada por Lenin. Para él,  
imperialismo no es sólo la sujeción formal de territorios, sino también un pro-
ceso de expansión global del capitalismo como sistema de poder. Es entonces 
entendido como la articulación de un capitalismo a nivel global que subsume, 
ordena y subyuga a diferentes territorios a nivel mundial22.

La caída de los imperios o procesos coloniales23 a mediados del siglo XIX re-
definió el panorama geopolítico global y generó otras formas de dominación 
entre países y territorios. En ese sentido, en el marco de la guerra fría, la Unión 
Soviética y Estados Unidos como potencias victoriosas de la Segunda Guerra 
Mundial, se embarcaron en un proceso de lucha por el control de continentes 
enteros, esta vez no a través  de la dominación directa, sino por medio de la 
generación de bloques económicos y políticos comandados por las potencias. 

Esa nueva forma de dominación expresa la relación entre EEUU y América La-
tina de manera especial. Durante la Guerra Fría, Estados Unidos definió una 
estrategia continental de guerra contra el enemigo interno, materializado en 
la forma de guerrillas, organizaciones y partidos políticos de izquierda.  Esta 
política norteamericana es la expresión de su imperialismo, y tuvo serias re-
percusiones en distintos países de América Latina, en los cuales se aplicaron 
las ideas de la Doctrina de Seguridad Nacional. Sus consecuencias están dibu-
jadas en las dictaduras del Cono Sur, en las intervenciones en los conflictos de 
Guatemala y otros países de Centroamérica, y en las guerras sucias instauradas 
en Colombia y México. 

Las estrategias políticas y económicas que se implementaron, el apoyo contra-
insurgente y a las dictaduras en Latinoamérica hacen parte de una redefini-
ción de la noción de imperio en el contexto de la Guerra Fría, así como toda la 
violencia política generada durante la segunda mitad del siglo XX24. Siguiendo 

norteamericana desde comienzos del siglo XX. A diferencia de sus pares europeos, Estados Unidos jugó con distintos 
tipos de dominación tales como la apropiación formal (el caso de las Islas del Pacífico y las Filipinas); la sujeción, con 
la apropiación legal de Puerto Rico y Cuba; y con formas de sometimiento de carácter político y económico como ha 
sucedido en Centro y Sur América. 
22    Esta mirada es compartida, discutida y complejizada por autores como Rosa Luxemburgo, Hilferding, Bukharin 
entre otros. 
23   Francia no era necesariamente un imperio, o no se denominaba como tal, a pesar de llevar a cabo procesos 
imperiales y colonizaciones. 
24   Para una buena porción de los estadounidenses su rol durante la guerra fría era el de defender las libertades 
democráticas, individuales y de mercado en oposición a la actitud dictatorial del socialismo soviético. En ese sentido, 
los estadounidenses no veían sus acciones como parte de una expresión nueva de colonialismo, o de su país como 
ejecutor de nuevas prácticas imperiales. 
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una perspectiva decolonial, el imperialismo supone una expresión de la colo-
nialidad del poder, que ahora no se reproduce en términos de Europa/Amé-
rica, sino más bien en términos de potencias, en este caso EEUU y su “patio 
trasero”, Latinoamérica.

El imperialismo se transforma como lo han hecho otras estructuras de domi-
nación. Así, las nuevas prácticas imperiales ya no son necesariamente las de 
la Guerra Fría o el mundo anterior a la segunda guerra mundial, lo que obliga 
a repensar el carácter imperial del poder en un contexto en el que el capita-
lismo hace presencia en todo el mundo y en el que las formas de dominación, 
de producción de conocimiento, militares, económicas, políticas y culturales 
toman nuevas dimensiones. 

Lo que nos interesa entender desde la categoría imperialismo es la trans-
formación de las relaciones entre continentes, naciones y pueblos, es decir, 
la geopolítica actual y las estrategias que los centros de poder utilizan para 
materializar prácticas imperiales/coloniales. Esto nos sirve para reconocer la 
presencia hoy en día de una dimensión imperial de poder, en la cual Colom-
bia y América Latina cumplen un rol concreto, en una asimetría de poder que 
implica sometimiento, sumisión y la reproducción de las desigualdades en 
términos estructurales. De igual manera, nos es útil para comprender el im-
pacto de la lógica imperial en nuestros proyectos políticos y en el de nuestros 
padres y madres, su impacto en el pasado y en el presente. 

Por último nos sirve para pensar los problemas políticos, sociales, las luchas 
por la justicia y contra la impunidad, reconociendo la manera en que se pre-
sentan hoy las formaciones imperiales y manifestaciones suyas que nos afec-
tan inmensamente como la “ayuda” militar, los tratados de libre comercio y la 
expansión de las transnacionales. El Plan Colombia, en marcha desde finales 
del siglo pasado, ha servido como una forma de injerencia de los Estados Uni-
dos en las dinámicas internas del país. Este plan ha contribuido a fortalecer la 
opción bélica en vez del diálogo y la negociación, al tiempo que ha impactado 
el medio ambiente sin reducir realmente los cultivos de coca. La “inversión” 
extranjera está haciendo lo propio, contribuyendo al deterioro del medio am-
biente, al despojo de la tierra y a la ratificación con sangre del inhumano mo-
delo capitalista. 
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Retomando  

Pero ¿por qué hablar de modernidad/colonialidad, de estructuras de domina-
ción y relaciones de poder? Primero porque necesitamos entender de dónde 
viene este presente y cómo se estructura la dominación para poder enfrentarla 
y construir alternativas. Solo podremos poner en marcha una memoria para 
la transformación si sabemos qué queremos transformar, cómo opera y de 
dónde viene. Una característica esencial de nuestro presente es que está con-
figurado desde un entramado moderno/colonial. En ese entramado surgen las 
discriminaciones de raza, étnicas y de clase, y se construyen y/o transforman 
las de género. Nuestro hoy está estructurado por la colonialidad del poder, 
la cual incluye también la manera como geopolíticamente está organizado el 
mundo. Partir de esta perspectiva nos permite tener clara parte de la comple-
jidad estructural de un orden de poder definido a través de los siglos y que, en 
ese sentido, define la manera en que nosotros nos relacionamos con el mundo. 

Al situarnos en esta historia geopolítica reconocemos similitudes no sólo con 
la red internacional de expresiones de hijos e hijas en los distintos países del 
continente, sino también con luchas como las de los zapatistas, quienes ha-
blan de la larga noche para referirse a ese proceso de más de 500 años de domi-
nación y silencio. El despertar zapatista no sólo se plantea frente al presente 
inmediato o a un futuro posible, sino desde el nombrar siglos de represión 
como condición definitiva de la dominación del presente, los sedimentos del 
tiempo formando lentamente el hoy. Así, desde sus inicios como movimiento, 
para ellos no se ha tratado únicamente de despertar con relación a las des-
igualdades del presente, sino también del reconocimiento de una larga noche 
que es la noche de la dominación colonial e imperial. 

¿Podemos hablar nosotros también de un larga noche como hijos e hijas frente 
a la impunidad reinante? ¿De qué manera hemos de pensar la impunidad en el 
contexto estructural-histórico de dominación y subordinación de unos grupos 
sobre otros? ¿Desde dónde debemos pensar las desigualdades, las discrimina-
ciones y las violencias? ¿Desde dónde, cómo y para qué pensar las resistencias, 
las luchas, los movimientos, las propuestas? Son estos y otros interrogantes 
los que nos hacen considerar vital hablar de memoria de larga duración y de 
la existencia de un mundo moderno/colonial que incluye unas relaciones de 
poder de dominación concretas que han afectado a la izquierda, y de igual 
manera a las mujeres, los afros, los indígenas, los pobres, y los campesinos, 
entre otros actores sociales. 
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Nuestra lucha se sitúa en un escenario de poder a nivel global que es colonial/
imperial, es decir, que se encuentra estructurado a través de la experiencia 
de subyugación, ordenamiento y control que se ha manifestado en los perio-
dos históricos de cada región marcados por la experiencia colonial25 Aunque 
algunos podrían plantear que lo colonial terminó en América Latina con la 
Independencia, momento que implicaría una nueva etapa marcada por la 
construcción de Estados-nación a la manera de Europa, desde la perspectiva 
que estamos leyendo la historia nuestro devenir sigue siendo colonial. 

Las asimetrías de poder geopolítico que fueron establecidas y delineadas en 
el tiempo mientras se consolidaba la idea de la modernidad con su lado os-
curo, se mantuvieron y reafirmaron aún después de la Independencia. En la 
Independencia de la Gran Colombia, los sujetos discriminados durante la 
Colonia lo siguieron siendo durante la República: negros, indígenas, muje-
res y “pobres”. 

El ordenamiento global de poder sometió culturas y pueblos a un proyecto 
hegemónico en el que el deber ser estaba definido por los patrones de la mo-
dernidad -los patrones de los europeos dominantes que luego también serán 
los patrones de los norteamericanos. Este ordenamiento está vigente hoy y 
se presenta de diferentes maneras, algunas sutiles, otras más directas. El 
colonialismo como práctica de dominación de unos pueblos sobre otros, y la 
colonialidad como el otro lado de la modernidad, la otra parte constitutiva 
de las estructuras de poder económicas, políticas y sociales del presente, se 
manifiesta de distintas maneras en prácticas de poder que es necesario ha-
cer evidente. Muchos de esos rasgos siguen presentes en nuestra historia y 
marcan las dinámicas de nuestras luchas. 

Una perspectiva decolonial nos invita a pensar, cuando demandamos justi-
cia, por el lugar de origen del modelo de justicia que tenemos en el presente. 
La manera como nos convertimos en una nación fue copiando el modelo de 
Estado-nación europeo, reproduciendo sus lógicas de exclusión y las con-
tradicciones del discurso emancipatorio, revolucionario y libertario desde 
el cual era imposible el trato como iguales con ciertos actores sociales. Cree-
mos que es tiempo de ir mas allá de la lectura que entiende la impunidad 
en Colombia como una consecuencia de un estado débil o fallido, para co-
menzar a preguntarnos si no es que la impunidad y la injusticia hacen parte 

25   No negamos que existiera dominación de unos grupos por otros antes de la Conquista, lo que hacemos es 
reconocer el hecho colonial como un momento de ruptura para la realidad de Abya Yala, que debemos considerar 
si queremos entender el presente. 
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estructural de la manera como nuestra sociedad ha sido construida y pensada, 
es decir, si no es parte constituida de ese modelo moderno/colonial que hace de 
la impunidad una de las formas de presencia soberana del poder que ha mol-
deado a la sociedad colombiana.  

Si bien reconocemos la potencia de los derechos humanos y los organismos 
internacionales para hacer frente a contextos de violencia como la que vive Co-
lombia, consideramos importante tener una mirada crítica del marco en el que 
surgen y de los usos y abusos que se hacen de ellos. Durante los años noventa, 
en medio de las crisis ideológicas a nivel mundial y en nuestro país, y en medio 
de la ola de muerte que corría en Colombia, los derechos humanos se convirtie-
ron en un elemento de protección y defensa de la vida, además de una posibili-
dad crítica que apelaba a la equidad y el reconocimiento de la dignidad huma-
na. Esto sin duda ha sido significativo para las luchas de las organizaciones de 
víctimas y de los grupos, partidos y movimientos de izquierda. Sin embargo, 
hay que preguntarse cómo evitar o jugar con los limites que esto pone a nuestra 
acción política, y las repercusiones de este discurso moderno. 

Los derechos humanos, como plantean Esteva (1998), Ignatieff (2005), Ran-
ciere (2010), Zizek (2005) y Douzinas (2011) entre otros, exponen la paradoja 
del poder y su relación con la justicia, en medio de la consolidación global del 
liberalismo y el capitalismo como horizonte de posibilidad único en los últi-
mos veinte años. Mejor dicho, de los derechos humanos como un proyecto de 
construcción de justicia global y posibilidad de concreción de la dignidad y la 
equidad humana, se ha pasado también a la cooptación del sentido de los de-
rechos humanos para articularlos, como sustrato ético, a la radicalización del 
capitalismo. Según estos autores, los derechos humanos se han convertido en 
el corazón del  capital, es decir, en el lado humano del capitalismo global que 
intenta equilibrar los efectos del orden político y económico contemporáneo. 

No queremos desconocer, porque también actuamos desde allí, el hecho que 
los derechos humanos son una herramienta concreta, efectiva y necesaria para 
hacer frente a la brutalidad de los contextos socio-políticos que vivimos, pero 
consideramos que es necesario pensar los límites de los derechos humanos y 
el problema del humanitarismo. Todo esto implica entonces pensarnos qué es 
justicia para nosotros y nosotras, cómo queremos hacerla real y cuál es el papel 
de la memoria en una lucha que va más allá de reclamar la justicia de Estado 
para nuestros muertos, y que busca junto con ellos y ellas construir una socie-
dad en la que podamos ser desde nuestro poder. 
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José Castro1

“Mi aproximación a estos escenarios ha sido a través de sus formas de rehabitar 
los espacios y cuerpos tocados por la violencia, de la puesta en escena de los duelos 

íntimos y colectivos, de las practicas y 
poéticas del recordar, al mismo tiempo que de su dimensión política, entendiendo 
acá lo político como las practicas cotidianas de resistencia y de resignificación de 

los espacios de devastación”.
Catalina Cortés Severino

Este módulo parte de la posibilidad de construir un espacio de pensa-
miento crítico, innovador y creativo, que se comprometa con su tiem-
po y su historia. Invita a las personas sensibles a explorar la forma en 
que la cultura, la construcción y destrucción del sentido del mundo, la 
violencia, la memoria y la subjetividad, interactúan en escenarios par-
ticulares. 

De esta forma, a través de diferentes temas, como los campos de con-
centración de Auswichtz, Ruanda y Sarajevo, las experiencias de jus-
ticia transicional y las Comisiones de la Verdad en América Latina y 
el conflicto armado en Colombia, se pretende generar un espacio de 
reflexión frente a la forma en que estos procesos son recordados y olvi-
dados, la forma en que se reconstruyen y las diferentes rupturas que se 
presentan con el pasado traumático.

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. 

Comisiones de la verdad, 
justicia transicional y 
memoria
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Así, este módulo pretende reflexionar sobre la forma en que se relaciona 
la violencia, la memoria y la subjetividad, en contextos particulares, como 
son las diez regiones que integran el proyecto de Hescuela. Para hacerlo, 
nos proponemos hacer una reconstrucción de las experiencias de justi-
cia transicional, comisiones de la verdad y postconflicto; para reflexio-
nar sobre la forma en que estos procesos se han llevado en Colombia, por 
ejemplo a través de la ley de Justicia y Paz, la Comisión Nacional de Repa-
ración y Reconciliación y la noción impuesta de postconflicto. Desde ese 
análisis, queremos deconstruir las versiones fragmentadas, los olvidos y 
los silencios.

Al deconstruir la versión oficial, que reproduce los silencios, las interfe-
rencias y la fragmentación, nos proponemos al mismo tiempo un objetivo 
mucho más amplio, que consiste en la posibilidad de reconstruir y actua-
lizar el pasado a través de nuestro propio lenguaje, a través de la memoria 
como interposición y coexistencia de tiempos, como construcción ince-
sante de mundos alternos y paralelos.

¿Qué implica hablar simultáneamente de comisiones de la verdad, justi-
cia transicional y memoria? ¿Qué implica desarrollar cada uno de estos 
temas en uno de los módulos de Hescuela? ¿De qué forma referirnos a 
las comisiones? ¿De qué forma representan el pasado? ¿Qué lenguajes 
utilizan para reconstruirlo? ¿De qué forma reconstruir cada una de estas 
experiencias, que se han caracterizado por las tensiones que se presentan 
entre el reconocimiento histórico y la invisibilidad?

Cada una de estas preguntas, como las razones que nos han llevado a 
plantearlas le dan sentido a este  módulo, sobre todo en un contexto que 
cada vez le da más forma a la noción de justicia transicional. Este módulo 
busca articular las preguntas anteriormente planteadas en un ejercicio 
creativo, tal como un texto, un ensayo, una fotografía, un tráiler, etc, que 
nos permita generar una imagen de lo que está pasando en cada región.

Como cada uno de nosotros sabe, estamos en un momento de cambio, 
en el que se han conformado diferentes comisiones y en el que la idea de 
postconflicto es cada vez más evidente. No obstante, lejos de estar en una 
situación posterior a la guerra, lo que planteamos es que la guerra misma 
está siendo invisibilizada. 

¿De qué forma se presenta este momento de transición en cada una de las 
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regiones? ¿De qué forma lo podemos representar, de qué forma lo podemos 
visibilizar? 

Cada una de estas preguntas parte de la necesidad de hacer visible la invisibi-
lidad de lo visible y de comprender que el momento de justicia transicional en 
el que nos encontramos, se construye y reconstruye de manera diferente en 
cada región.

¿En cada una de nuestras regiones existe una sede de la comisión? ¿Una casa 
de la memoria? ¿Una oficina de atención a las víctimas del conflicto armado? 
Necesariamente tendremos que partir de allí para poder comprender poste-
riormente de qué forma la comisión reconstruye el pasado en cada región, de 
qué forma lo representan las casas de la memoria y de qué manera lo invisibi-
lizan las instituciones oficiales. 

¿A qué se refieren por memoria? ¿A qué se refieren por pasado? ¿De qué forma 
lo representan? Desde nuestra forma de reconstruir el pasado hemos podido 
comprender que el pasado puede llegar a ser profundamente maleable, que 
puede llegar a ser invisibilizado, incluso a desaparecer.

El pasado y el presente que queremos representar y reconstruir con este mó-
dulo se encuentra habitado por silencios y por olvidos, pero también por re-
cuerdos… como hemos discutido en diferentes ocasiones el recuerdo y el ol-
vido ocupan simultáneamente un mismo lugar, el pasado puede llegar a ser 
invisibilizado y el silencio es otra forma de hablar.

¿De qué forma se articulan cada una de estas expresiones en el momento de 
justicia transicional y “posconflicto” en el que nos encontramos? ¿Es diferen-
te en cada región? ¿En qué sentido? Para responder cada una de estas pre-
guntas se requiere de una imagen que haga visible lo que muchas veces pasa 
desapercibido, los lugares de “posconflicto” de “justicia transicional” y de “re-
construcción del pasado”, que aún se encuentran habitados por la desolación 
de la muerte.

Una imagen que represente lo que ha sido invisibilizado, que represente la 
forma en que se articulan las comisiones de la verdad y la reconstrucción del 
pasado en escenarios de “posconflicto”, una imagen que posibilite nuevos len-
guajes, espacios, temporalidades y e/afectos, que haga visible la invisibilidad 
de lo visible. 



90

Bibliografía recomendada

Aranguren, Juan Pablo. (2008). El investigador ante lo indecible y lo inena-
rrable. Nómadas. 20-33. Bogotá: Universidad Central.

Blair, Elsa. (2002). Memoria y narrativa: la puesta del dolor en la escena pu-
blica. Revista Estudios Políticos. No. 21. Julio-diciembre de 2002.  Pp.9-28. Me-
dellín: Universidad de Antioquia.

Castillejo, Alejandro. (2005). Las texturas del silencio. Empiria. Revista de me-
todología de Ciencias Sociales. No. 9. Enero-junio de 2009. Pp. 39-59. Bogotá: 
Universidad de los Andes.

- (2009). Los archivos del dolor: ensayos sobre la violencia y el recuerdo en la Sudáfri-
ca contemporánea. Bogotá: Universidad de los Andes.

- (2010). Tras los rastros del cuerpo: instantáneas del proceso de justicia y paz en Co-
lombia. Bogotá: Universidad de los Andes.

Cortés Severino, Catalina. (2009). Recolecciones Sonoras y Visuales de Esce-
narios de Memorias de la Violencia. Revista Antípoda. No. 9, Julio-diciembre 
de 2009. Pp. 165-197. Bogotá: Universidad de los Andes.

Jelin, Elizabeth. (2002). Los Trabajos de la Memoria. Madrid: Siglo Veintiuno 
Editores.

Ricoeur, Paul. (2004). La historia, la memoria, el olvido. México: Fondo de Cul-
tura Económica.



91



Ba
sa

do
 en

 un
a f

ot
o d

e C
ar

los
 D

ua
rte

 - 
La

 D
ire

Kt
a



Conflicto armado: 

Ketty Mercedes Fuentes Bolaño1

El resguardo indígena Kankuamo se encuentra localizado en el muni-
cipio de Valledupar, departamento del Cesar, en la parte suroriental 
del macizo de la Sierra Nevada de Santa Marta. Está constituido por 12 
poblaciones reconocidas por la administración pública municipal en los 
órdenes corregimental y veredal. Son ellos los corregimientos de Atán-
quez, La Mina, Guatapurí, Chemesquemena, Los Haticos,  Río Seco y las 
veredas de Ramalito, Rancho de la Goya, el Mojao, el Pontón, Murillo y 
Las Flores, con asentamientos en Valledupar.

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Lideresa indígena Kankuama. 

Etnocidio y descomposición 
organizativa de la cultura de la 
etnia Kankuama

II. Hescuela: múltiples 
lugares, múltiples miradas
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Según estudios cuantitativos realizados por distintos entes, la pobla-
ción indígena Kankuama suma cerca de trece mil habitantes, de los 
cuales el 65% vive en el resguardo indígena y el 35% restante es pobla-
ción desplazada asentada en Valledupar y diferentes zonas del país. El 
proceso organizativo de los Kankuamos inició a mediados de la década 
de 1980. Sin embargo, la Organización Indígena Kankuama, como au-
toridad representante ante el gobierno colombiano, surgió en 1993 tras 
ser reconocida legalmente a través de las garantías constitucionales 
que se expresan en la obligación del Estado de garantizar la protección 
de la diversidad étnica y cultural del país.

Desde el período colonial, Atánquez ha sido el centro político y cultural 
del pueblo Kankuamo. A mediados del siglo XIX llegó la misión evan-
gelizadora, y con ella la imposición del castellano. En 1871, Atánquez se 
constituyó como capital de la Sierra Nevada y Motilona. Las guerras ci-
viles de la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX causaron un 
gran flujo de población compuesta por colonos, campesinos y mestizos 
que venían desde distintas regiones del país en calidad de refugiados. 

Respecto a este proceso de recomposición demográfica y sociocultu-
ral en la región, nos apoyamos en lo que Racine Ravelo, Erich Córdoba 
Ponce y Luis Torres Gómez (2008) plantean en su libro Relación entre el 
territorio, lo sagrado y el pagamento: Hacia un direccionamiento del origen del 
conflicto desde la perspectiva wiwa. En este trabajo, los autores proponen 
que “la sociedad colombiana había experimentado diferentes dinámi-
cas socioculturales en el contexto de la violencia, y encontró su deto-
nante con el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en 1948, hecho que pro-
voco continuas migraciones hacia la SNSM2 por parte de campesinos 
antioqueños y santandereanos” (Ravelo et al. 2008: 14). 

Con este proceso se llevó a cabo no solamente un mestizaje biológico 
cultural, que signó el punto de partida en la pérdida de factores sus-
tanciales de la identidad indígena, sino que también se presentó el fe-
nómeno sociocultural de la bonanza marimbera, que trajo consigo la 
tala indiscriminada de árboles y otras formas de intervención negativa 
sobre el medio ambiente: “el alto precio alcanzado por la marihuana en 
Estados Unidos, indujo a que mas campesinos se interesaran en colo-

2   Sierra Nevada de Santa Marta.
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nizar y sembrar a mayor escala la planta dentro de la Sierra Nevada de 
Santa Marta” (Ravelo et al., 2008: 15).

Este último fenómeno transformó el sistema económico de la región y 
propició el intercambio cultural a través del cual la tradición musical y 
literaria recibió influencias foráneas que contribuyeron a la hibridación 
de la identidad cultural Kankuama. 

El proceso de asimilación de valores ajenos se acentuó en la década de 
los cuarenta, a partir de las cruzadas evangelizadoras que buscaban 
sacar al indígena de su supuesta ignorancia y llevarlo a participar del 
modelo de desarrollo propuesto por la sociedad mayoritaria, el cual se 
sustentaba en las directrices construidas desde el liberalismo. En con-
secuencia, lo que se pretendía era la incorporación de los indígenas a la 
producción y a la economía de mercado.
 
Para lograr esto, se les sometió a un proceso de alienación mental y es-
piritual que los llevó al extremo de renegar de su Ley de Origen, y con 
ello de su propia identidad. Sin embargo, de manera paradójica, esto 
permitió también la activación de procesos de resistencia cultural que 
generaron acciones para conservar tradiciones que aún hoy día perma-
necen.

Esta situación en la Sierra Nevada de Santa Marta afectó ostensible-
mente los niveles de vida y el equilibrio social y espiritual de la etnia 
Kankuama. Los Kankuamos vivían en paz y armonía hasta la invasión 
de la sociedad occidental. A partir de este momento comenzó la reduc-
ción de su territorio, espacio vital de los indígenas. No conformes con 
la expropiación y la invasión, los distintos actores sometieron a los indí-
genas a un proceso de aniquilamiento físico sistemático. En un primer 
momento, las batallas desiguales que se libraron entre los Kankuamos 
y los españoles ocasionaron la muerte selectiva de los Mamos y otras 
autoridades tradicionales.

Luego se llevó a cabo la aniquilación física y cultural, realizada a través 
de la educación en la escuela y la evangelización impartida por la igle-
sia católica, lo cual condujo al progresivo debilitamiento de la tradición 
cultural (OIK, 2006).



96

Según Patrick Morales Thomas, en su ensayo El corpus christi en Atánquez: 
Identidades diversas en un contexto de reetnización, “el kankuamo y en es-
pecial Atánquez, estuvo determinado por distintos factores históricos, 
entre ellos la posición geográfica que ocupaba, lo que permitió la llegada 
de distintos grupos que fueron cambiando las prácticas económicas del 
lugar y la desaparición de Mamos en el siglo diecinueve, con cambios 
fundamentales a partir de esta época, como el abandono de lengua, del 
consumo de la coca, cambio de vestuario, todo lo anterior fue determi-
nante para la fragmentación social” (Morales, 2000: 23).

Durante siglos, los Kankuamos han padecido los efectos de la violencia y 
la arbitrariedad de la sociedad occidental. Todo ello se ha materializado 
en el allanamiento de territorios ancestrales, la usurpación de las cos-
tumbres propias, la marginación y la imposición de otro pensamiento, 
otra lengua y otras formas de vida. Esto ha significado agresión y que-
brantamiento de la integridad territorial del pueblo Kankuamo, dada 
la invasión de actores ajenos a su cultura y la amenaza permanente de 
sometimiento de la comunidad a procesos de cambio estructurales en 
las dimensiones social, económica, política, cultural y étnica.

A partir de la década de los 80, el territorio Kankuamo se convierte en 
espacio de asiento y movilidad de varios frentes subversivos pertene-
cientes a las guerrillas colombianas de las Farc y el ELN. Del mismo 
modo, a partir de 1996 empiezan a asentarse grupos paramilitares en 
parte del territorio. Bajo esta circunstancia, los asentamientos indíge-
nas se convierten en escenarios de guerra y comienza la etapa más críti-
ca en materia humanitaria de la historia de esta etnia. 

En este contexto han tenido lugar acciones violentas, como masacres 
contra las comunidades pertenecientes al resguardo indígena, asesina-
tos selectivos de líderes y miembros de la comunidad, imposición de 
bloqueos y restricciones al abastecimiento de alimentos y medicinas, 
sometimiento de la población a situaciones de miedo y terror, además 
de secuestros, confinamientos, señalamientos y estigmatizaciones.

Esto se sustenta en el texto Violencia política contra los pueblos indígenas 
de Colombia 1974 – 2004, en el cual se establece que “los pueblos Wiwas y 
Kankuamos son los afectados en su integridad social por las violencias 
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políticas. La tasa de 3642 violaciones por cien mil habitantes para los pri-
meros, y de 3585 para los segundos, es escalofriante pues multiplica 40 y 
39 veces la del país, que es catalogado como uno de los más violentos del 
mundo” (Villa y Houghton, 2004: 154). 

La vulnerabilidad de las comunidades indígenas se corrobora si se toma 
en cuenta el accionar de los paramilitares en el territorio de los Kankua-
mos en las áreas aledañas de Valledupar, que se suponen protegidas por 
el batallón La Popa del Ejército Colombiano. Esto ilustra las dimensio-
nes del drama humanitario que se vive en la Sierra.

La mayoría de los asesinatos, secuestros y desapariciones tuvieron como 
víctimas a médicos tradicionales, maestros y líderes. En consecuencia, 
se configura un escenario de etnocidio sistemático que tiene lugar ante 
los ojos cómplices del Estado colombiano (Villa y Houghton, 2005).

Por más de 15 años, el territorio indígena Kankuamo se ha convertido 
en escenario del conflicto. En este trayecto histórico, y en medio de la 
pugna por el control territorial entre los actores del conflicto armado 
colombiano, se han violado los derechos humanos del pueblo Kankua-
mo a través de acciones como el asesinato, el reclutamiento forzado de 
niños y jóvenes, el desplazamiento y la estigmatización de la población.

Estas circunstancias han contribuido al debilitamiento de la gestión in-
terna y externa de la Organización Indígena Kankuama. Las dinámicas 
propias de la comunidad indígena se han fracturado, las estructuras o 
instancias de gobierno se han desarticulado y los mecanismos de con-
trol social se han suplantado. Así mismo, más de cuatrocientas fami-
lias del territorio han sido desplazadas, los procesos productivos se han 
disminuido, las prácticas tradicionales asociadas a la realización de pa-
gamentos se han limitando y se ha coartado la inversión social dentro 
del territorio. En síntesis, se ha afectado negativamente la permanencia 
física y cultural del pueblo indígena.

En medio del panorama de guerra y terror, el pueblo Kankuamo ha sido 
testigo de más de trescientas muertes violentas en los últimos años. 
Esta etapa muestra que el interés central no es la ocupación de la tierra, 
sino más bien el control territorial, así los indígenas sigan viviendo en 
su territorio. La situación de los Kankuamos obedece a distintos facto-
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res como la ubicación geográfica de su territorio, corredor geoestraté-
gico para los grupos armados ilegales, que lo usan como área de refugio, 
movilización de sus efectivos y para controlar zonas económica y mili-
tarmente estratégicas. 

Cabe resaltar la importancia del establecimiento de megaproyectos en 
zonas pertenecientes al territorio Kankuamo, que ha atraído, en pri-
mer lugar, a la insurgencia, por razones políticas y financieras y, en se-
gundo lugar, a la contrainsurgencia, que busca defender las empresas. 
También ha influido la expansión del latifundio hacia zonas constitui-
das por terrenos con alto potencial de valorización, lo cual ha genera-
do conflictos, particularmente en la zona de ampliación del resguardo 
Kankuamo. 

Frente a esta situación, el pueblo Kankuamo retoma sus formas orga-
nizativas y de gobierno, y asume, de manera autónoma, el reto de la de-
fensa de su territorio y de sus derechos fundamentales, como el derecho 
a la vida, la salud, la educación, el ambiente sano y la libre determina-
ción como pueblo indígena. 

Como muestra de las políticas de agresión territorial está el proyecto 
“Cordón Ambiental y Tradicional de la Sierra Nevada de Santa Marta”, 
creado por el Estado con el fin de crear nueve poblados indígenas o pue-
blos talanqueras, como estrategia de control cívico militar del territo-
rio, en el marco de la Política de Defensa y Seguridad Democrática: 

Esta ‘recuperación social del territorio’ constituye, a partir del 2004, 
la respuesta gubernamental para superar la crisis humanitaria de la 
Sierra. El Proyecto contempla la construcción de un conjunto de nueve 
poblados indígenas en la región. El primer y segundo de estos pueblos, 
fueron inaugurados entre abril del 2007 y julio del 2008, y los siguientes 
cuatro entre diciembre de 2008 y marzo de 2009. (Múnera, 2008).

Según Liliana Múnera (2008), esta política del gobierno, calificada por 
algunos como indigenista, discurre paralelamente a la implementación 
de la Agenda de Competitividad del Caribe, que avanza en la ejecución 
de megaproyectos de infraestructura (puertos, represas y vías), y de ex-
plotación de recursos hídricos, ambientales, agroindustriales y turísti-
cos. 
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Este modelo de desarrollo requiere garantizar la inversión a través de la 
seguridad y poner los asentamientos indígenas al servicio de la lógica eco-
nómica y territorial del gobierno. Aunque en los acuerdos entre el gobier-
no y los pueblos indígenas de la región se explicita que la estrategia de los 
“pueblos talanquera” no pretende: “a) Estimular o propiciar el turismo; b) 
Construir en dichos pueblos bases militares o de policía; c) Darle viabi-
lidad a exploración de proyectos de desarrollo u otro interés que atente 
contra la integridad territorial y cultural de los pueblos indígenas de la 
Sierra Nevada” (Múnera, 2009), en la práctica el manejo de estos relevan-
tes temas reafirma predicciones contrarias a estas supuestas limitaciones.

La construcción de pueblos talanquera, que en el caso Kankuamo inclu-
ye a los Makugueka, ubicados en la comunidad de Río Seco, evidencia el 
propósito de control cultural y territorial por parte del gobierno, el cual 
incrementa las problemáticas económicas, culturales y de seguridad de 
la región. Estas problemáticas se verifican en las violaciones a los sitios 
sagrados, el saqueo de los entierros, las amenazas y la propagación del te-
rror, que  ha tenido continuidad en todo el territorio de la Sierra Nevada 
de Santa Marta. 

A esto se suma la implementación de mega proyectos en territorios como 
Puerto Brisa, ubicado en Dibulla, y la creación de la represa del Cercado 
sobre el río Ranchería del departamento de la Guajira. Esto ha propiciado 
un desastre natural y ambiental que le ha ocasionado la muerte y la propa-
gación de enfermedades a muchos indígenas Wiwas de la zona.

Teniendo en cuenta las relaciones entre cultura y violencia o entre etnici-
dad y conflicto, a las cuales hace alusión Jaime Arocha en su ensayo Etnia 
y Guerra: relación ausente en los estudios  sobre las violencias colombianas (1998), 
se reconoce la validez de la hipótesis del autor. Arocha plantea que la cul-
tura es ignorada en algunas reflexiones académicas como eje explicativo 
de la historia de la violencia en el territorio nacional. Para entender el caso 
de los Kankuamos, se asume, tal y como lo propone el autor, que “la violen-
cia tiende a desdeñar entre otros aspectos de la relación cultura–violencia, 
el estudio de las dimensiones étnicas de los  conflictos territoriales y polí-
ticos” (Arocha, 1998: 205). 

Esta idea adquiere relevancia si se toma en consideración el bajo índice 
de estudios académicos que se interesen por ahondar en la correlación 
violencia-etnicidad, aspecto que es desdeñado al momento de entender 
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el conflicto armado en Colombia. La cultura no puede dejarse por fuera 
de los estudios sobre la violencia, pues factores discriminadores que se 
han manejado incluso dentro del sistema educativo colombiano –desde 
donde el indígena es mostrado como incivilizado, indigente y con poca 
capacidad racional- han generado siglos de racismo y estigmatización. 
Ignorar el racismo y la estigmatización en los estudios de la violencia, 
tiene implicaciones serias para entender las problemáticas colombia-
nas.

Siguiendo la perspectiva estructural funcionalista que se ha aplicado al 
estudio de la violencia en nuestro país (Fals Borda et al, 1962), se puede 
afirmar que las instituciones de seguridad social se convierten dentro 
de la etnia Kankuama en agentes del desorden y el crimen, lo que crea 
una disfuncionalidad del orden social interno. Además, se ha generado 
dentro de la comunidad una descomposición organizativa que encuen-
tra su principal sustento en un individualismo político generado por 
los intereses particulares de los dirigentes de la región y la Nación, lo 
cual busca desfigurar el modelo organizativo legal vigente dentro de la 
comunidad. 

A partir del conflicto generado por intereses políticos regionales enfo-
cados en los megaproyectos, la llegada de los distintos grupos armados 
al margen de la ley y la implementación de una política estatal centrada 
en un “modelo de seguridad y tranquilidad mediática” dentro de la co-
munidad, se han generado cambios organizativos que han impedido 
un proceso de reetnización dentro del resguardo y han propiciado una 
fragmentación del mismo entre quienes apoyan al movimiento político 
Atánquez libre y quienes se adhieren a la idea de mediación estatal.

Actualmente todo esto ha causado una  disfunción que se hace visible 
en distintos espacios de socialización de la comunidad, espacios -desde 
el ámbito político hasta el cultural- en los que se refleja una búsque-
da de la comunidad Kankuama de reetnización a pesar del conflicto y 
la violencia. Esta búsqueda es una forma de resistir, manifiesta en el 
fortalecimiento de una identidad indígena que, contrario a lo espera-
do, está recogiendo en sus memorias las voces olvidadas de mayores y 
sabios. Voces que han quedado grabadas en la historia oral, en los terri-
torios y en los pagamentos generacionales que recuerdan la verdadera 
línea de pensamiento de nuestra Ley de Origen (ley sagrada).
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Barrancabermeja y el Magdalena Medio:

Violencia, historia y memoria

Anderson Pinto Patiño1

Este escrito es el resultado de una serie de conversaciones y reflexiones 
realizadas en el marco de Hescuela, tendientes a indagar, analizar y re-
flexionar acerca de la historia de la región y sus efectos sobre nuestras 
vidas, las organizaciones sociales y la sociedad barranqueña. También 
es el producto de conversaciones con líderes de diferentes organizacio-
nes que nos han acompañado en este proceso, pero que sobre todo, han 
sobrevivido a los largos períodos de violencia de la región. 

Barrancabermeja es una de las ciudades del país en las que los proble-
mas sociales, políticos, económicos y militares han tenido una presen-
cia permanente. Esto le ha permitido construir procesos de resistencia 
ante la arremetida de las fuerzas del estado por controlar una zona 
estratégica en beneficio del gran capital y de las empresas transnacio-
nales.

A Barrancabermeja se le identifica como la capital natural del Magda-
lena Medio. En la ciudad convergen la industria, los servicios y las di-
versas actividades económicas y sociales. Su riqueza y su privilegiada 
situación geográfica han hecho que los procesos sociales adelantados 

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Estudiante de trabajo social de la Uni-
versidad de la Paz, Barrancabermeja. Las reflexiones aquí presentadas son producto del trabajo colectivo 
de Hijos e Hijas en Barrancabermeja.
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por los obreros, campesinos, estudiantes y población en general en la ciudad 
sean un referente de resistencia y lucha popular. La represión contra las ma-
nifestaciones sociales ha sido atroz, hasta el punto que en la ciudad y en la 
región se han experimentado todas las formas de represión posible: amena-
zas, detenciones, torturas, desapariciones, exilio, asesinatos selectivos y ma-
sacres. 

Estatuto de seguridad 

A finales de la década de los setenta, los altos mandos militares exigieron al 
presidente López Michelsen medidas de emergencia para enfrentar la forta-
leza organizativa demostrada por los movimientos cívicos y populares duran-
te 19772, que eran considerados una amenaza para la seguridad del Estado. 
Sin embargo, el gobierno de turno estaba por terminar su mandato y los mi-
litares debieron esperar para ver cumplir sus exigencias hasta la posesión del 
gobierno de Turbay Ayala, quien bajo el amparo del Estado de Sitio, decretó el 
Estatuto de Seguridad (ley 1923 de Septiembre de 1978). 

Este Estatuto estableció medidas restrictivas a la libertad de reunión, circu-
lación y expresión, limitó las libertades sindicales, tipificó nuevos delitos y 
aumentó las penas de algunos de ellos, asimilando el delito político al delito 
común. Además, otorgo prerrogativa a la jurisdicción penal militar, restrin-
giendo el derecho a la defensa y posibilitando la arbitrariedad procesal. Se-
gún reporte de las organizaciones de derechos humanos durante la adminis-
tración de Turbay Ayala (1978-1982), más de 16000 personas fueron detenidas 
en todo el país, y solo en 1980 se detuvieron casi 8000 personas por razones 
políticas.

Modelos de represión y paramilitarismo en el Magdalena Medio 
santandereano

A partir de la cooperación entre altos mandos del ejército norteamericano y de 
países latinoamericanos, se llevaron a cabo en Colombia diferentes reuniones 
de organismos militares estadounidenses con las Fuerzas Armadas colom-
bianas. Como resultado se recomendó la creación de grupos civiles armados 

2    El paro cívico del 14 de septiembre 1977 es recordado como uno de los más trascendentales de la historia 
colombiana. Reunió en una sola jornada a sectores cívicos, estudiantiles, sindicales, y partidos de izquierda. La 
movilización sin precedentes causó como respuesta un recrudecimiento de la represión estatal, que caracterizó el 
final de la década y el inicio de la siguiente.
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bajo el control del Ejército. Estas organizaciones se presentaron como defen-
soras de los intereses nacionales en aquellas zonas con actividad guerrillera.

En 1965 se expidió el Decreto 3398, el cual definió la defensa de la nación como 
“la organización y previsión del empleo de todos los habitantes y recursos del 
país, desde tiempo de paz, para garantizar la independencia nacional y la es-
tabilidad de las instituciones.” También se legalizó temporalmente el hecho 
de que el Ministerio de Defensa armara a civiles. Con este proceder se dio vía 
libre a la creación de grupos privados armados.

Bajo este marco legal, en 1981 se creó en la inspección de policía de San Juan 
Bosco de la Verde, en Santa Elena del Opón (Santander), una base paramilitar 
patrocinada por el Comando Operativo No 10. Este comando tenía sede en 
Cimitarra, en el mismo departamento. 

El proyecto Colombia Nunca Más  identificó cinco modelos de represión en 
esta zona del país. El primero va de 1965 a 1981, y se caracteriza por el prota-
gonismo del ejército en la comisión de los crímenes de lesa humanidad y la 
implementación de la acción encubierta y secreta por parte de los agentes 
de seguridad del Estado para cometer asesinatos y desapariciones forzadas.

A partir de 1982 se presentó una inflexión que marca el inicio del segundo 
modelo y que consiste en la implementación en las zonas rurales de grupos de 
civiles armados que colaboraban con el ejército en la lucha contrainsurgente. 
Se incrementaron los asesinatos y las desapariciones forzadas, así como las 
amenazas de muerte contra líderes sociales y políticos, y el desplazamiento 
forzado de miles de campesinos.

El tercer modelo de represión va de 1985 a 1990. Se caracteriza por el incre-
mento desmesurado de asesinatos en medio del auge de las movilizaciones 
populares y de la participación de partidos de oposición en el debate demo-
crático. Hacia el final de este período se inició la expansión del paramilita-
rismo en el Magdalena Medio santandereano, mediante las operaciones del 
Batallón Luciano D, Elhuyar y el Nueva Granada. De esa manera se abrió el 
camino para la instauración de bases paramilitares permanentes en las zonas 
donde permanecían ejércitos de más de cien hombres, que en poco tiempo y 
por medio del terror desplazaron a la población y lograron controlar la zona.

El cuarto modelo de represión va de 1991 a 1994. Presenta un incremento im-
portante de crímenes cometidos por el Ejército y por los organismos de inte-
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ligencia, lo que coincide con el fortalecimiento del estamento militar efectua-
do por el gobierno de Cesar Gaviria Trujillo. Este fortalecimiento se reflejó en 
la creación de Brigadas Móviles y organismos de inteligencia, tales como la 
Red de Inteligencia No 7 de la Armada Nacional, responsable de numerosos 
asesinatos y otras  violaciones de los derechos humanos. 

También se incrementó en este período la represión en los barrios popu-
lares de las principales ciudades, donde los jóvenes fueron asesinados tras 
ser acusados de colaboradores de las milicias urbanas de las guerrillas o por 
pertenecer a grupos sociales marginados. En este período se impuso la mal 
llamada limpieza social en la región.

El quinto modelo de represión va de 1994 a 1998. Este es testigo del proceso de 
legalización y consolidación del paramilitarismo por medio de las Asociacio-
nes de Vigilancia Rural CONVIVIR, la conformación de Autodefensas Unidas 
de Colombia y la expansión de las Autodefensas Unidas de Córdoba y Uraba 
en el Cesar, Bolívar y los Santanderes.

En este marco de consolidación de estrategias políticas de represión, el Mag-
dalena Medio y la ciudad de Barrancabermeja fueron consideradas priorita-
rias, de forma que se intensificó el accionar de estas políticas represivas en 
la zona.

Objetivo final: la toma de Barrancabermeja 

Todas esta estrategias hacen parte de la estrategia política que la burguesía 
y los grandes capitales que manejan el país han creado para perpetuarse en 
el poder. La burguesía colombiana se ha distinguido por ser una de las más 
sangrientas del mundo. Cuando se ve amenazada, no le tiembla la mano para 
montar estrategias de exterminio, como fue la que se llevó a cabo en la región 
del Magdalena Medio y en la ciudad de Barrancabermeja, donde se asesinó 
al compañero Fermín Amaya cuando la Unión Sindical Obrera (USO) realizó 
la huelga de 1977.
 
Cuando en el país la política de guerra sucia se implementó, llegaron nume-
rosos grupos armados privados a la zona, para cumplir la misión de intimi-
dar y de asesinar a la población en general. Cuando en la ciudad se exigían 
mejoras reivindicativas sociales, se asesinó al compañero Leonardo Posada, 
único presidente que tuvo la Coordinadora Popular de Barrancabermeja en 
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el año de 1986. También se asesinó a la joven Sandra Rondón Pinto, por ser 
testigo de un atentado a miembros de la Unión Patriótica. 

Con estos hechos se inició la estrategia de asesinar a la población mediante 
las masacres. Cuando la Unión Patriótica3 se fortaleció y llegó a tener varios 
senadores, alcaldes y concejales en el territorio nacional, tuvo lugar la más 
sangrienta persecución y represión contra un partido político de oposición 
en el país. La estrategia ha sido denunciada como genocidio, pues solo y la 
región del Magdalena Medio cobró la vida de más de cien líderes sociales y 
políticos. 

Cuando la Unión Sindical Obrera (USO) tomaba la delantera en las propues-
tas de la política petrolera en el país, se orientó desde el gobierno una cam-
paña de exterminio contra esta organización sindical, que acabó con la vida 
del compañero Manuel Gustavo Chacón Sarmiento el 15 de febrero de 1988. El 
asesinato de Chacón hace parte del asesinato sistemático de más de noventa 
y cinco compañeros entre activistas y dirigentes del sindicato. 

La burguesía y el proyecto paramilitar sometieron a los municipios influen-
ciados por Barrancabermeja (Sabana de Torres, Puerto Wilches, Cantagallo, 
San Pablo y Yondó), para luego, en la toma de Barrancabermeja, llevar a cabo 
la masacre del 16 de mayo de 1998, en la cual desaparecen a 25 y asesinan a 9 
personas habitantes de la comuna No 7.

En septiembre de 1999 por primera vez se escuchó en Barrancabermeja que se 
iba a realizar una cumbre de seguridad ampliada. Ecopetrol ofreció su Casa 
de Huéspedes para realizarla y se convocó a todas las fuerzas vivas de la ciu-
dad sin excepción alguna. La reunión fue precedida por la oficina de Relacio-
nes con la Comunidad de Ecopetrol. La agenda se manejó exclusivamente por 
la Fuerza Pública. 

Cada uno de sus estamentos informó el estado del orden público en la ciudad. 
Después de dos horas de reunión, las demás organizaciones nos dimos cuen-
ta que estábamos siendo asaltados en nuestra buena fe. El comandante de la 
policía de la época informó que se había infiltrado a la insurgencia y que en 
cuatro meses la ciudad iniciaría un proceso de pacificación. Y lo cumplieron. 

3    La Unión Patriótica fue un movimiento político que nació en 1985 tras las negociaciones de paz entre el gobier-
no de Belisario Betancur y la guerrilla de las Farc. Reunía diversos sectores de izquierda civil y armada, entre ellos 
las Farc, el ELN y el PCC. 
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En el mes de enero de 2000, el proyecto paramilitar junto con la Fuerza Públi-
ca se tomaron la ciudad. Con esto se inició una barbarie contra la población 
civil: se implantó el miedo, el terror y las amenazas en las organizaciones so-
ciales. El asesinato era la constante diaria. En el  sector nororiental y suroc-
cidental iban avanzando los paramilitares y la fuerza pública sacando de sus 
casas a las  personas que ellos consideraban peligrosas y posicionando perso-
nal que consideraban de su confianza.  

En la comuna siete, en un parque en el barrio María Eugenia, se colocó un 
busto de Fidel Castaño, hermano de Carlos Castaño4, que fue retirado por la 
presión de la comunidad. Este hecho estaba demostrando la complacencia 
de las autoridades, tanto nacionales como locales, con la aceptación de una 
política de control paramilitar que se quería implementar en la región. Todo 
estaba preparado para comenzar el proceso de pacificación en la ciudad.

Ante esta avanzada, varias organizaciones sociales de la ciudad comenzaron 
un proceso de resistencia que todavía continua.

 

4   Carlos Castaño aparece como el máximo líder de los ejércitos paramilitares que operaron en esta zona y se 
extendieron mediante hacia otras zonas del país, patrocinados por terratenientes, industriales y Fuerzas Armadas 
estatales.
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Daniel Maestre1

“Yo no pienso igual que tú”, me dijo el viejo Lionso. “Para mí” - continuó 
diciendo- “la memoria es la que reconstruye al hombre, porque la memo-
ria es la herramienta que utiliza la Madre creadora para hacer que sus 
hijos, nosotros, volvamos al camino de la armonía con la tierra y todo lo 
creado. Recuerdo que la última vez que te vi tenías el cabello corto, no 
mascabas ayu y no usabas el poporo; hoy te veo diferente. La memoria 
te ha estado reconstruyendo. Ella no necesita ser reconstruida por ti. Tú 
necesitas ser reconstruido por ella y esa reconstrucción que ella ha reali-
zado en ti es lo que ha permitido fortalecer tu identidad”.   

El viejo se quedó mirando un rato el fogón y aprovechó la pausa para 
volver a encender el tabaco que estaba fumando y que se había apaga-
do. Humedeció la garganta con un café que la vieja nos pasó a cada uno 
en una totuma, mientras nos decía: “tómense este cafecito con bastante 
jengibre para que les refresque la garganta y puedan seguir conversan-
do”. Demoramos unos minutos para vaciar el contenido. El café estaba 

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Líder Indígena Kankuamo.

Conversando sobre la 
memoria, o mejor, escuchando 
al viejo Lionso sobre qué es la 
memoria
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bien caliente y como la cocina solo estaba alumbrada por el fogón -lo cual le 
daba un toque mágico al ambiente-, al llevarme la totuma a los labios alcancé 
a quemarme con el líquido negro y oloroso que la vieja Fina cariñosamente 
nos había hecho.

Cuando hubo terminado su café, el viejo continúo diciendo: 

Desde el comienzo del mundo nosotros ya existíamos en el pensamiento de la 
Madre. Éramos memoria, pensamiento y posibilidad; ya ella sabía lo que nos 
iba a suceder, cómo nos íbamos a perder y cómo volveríamos al camino. En ese 
momento aun no éramos, pero ya estábamos. Y cuando se empezó a materia-
lizar el mundo la madre empezó a construirnos desde su memoria… desde su 
esencia. Ella no nos ha construido desde sus recuerdos, porque la memoria no 
son recuerdos; no son relatos históricos… somos cada uno de nosotros, sabiendo 
que hacemos parte de todo y que todo está contenido en nosotros. 

Creo que los que resumen la memoria a un postulado intelectual y tratan de in-
ventar conceptos, teorizar y escribir solo huyen de su responsabilidad de cam-
biar el mundo con acciones concretas. La receta, por muy bien que el cocinero la 
explique, si no buscamos qué cocinar, no puede alimentar a nadie, y si la receta 
es discutida por dos cocineros una y otra vez en lugar de hacerla, te aseguro que 
la gente se morirá de hambre. 

Esta última frase sirvió como excusa perfecta para retirar del fogón un par de 
guineos que ya estaban asados, ponerlos encima de un tizón y comérnoslos 
mientras hacíamos maromas para no quemarnos la boca, pues estaban muy 
calientes. Él continuó.

Hoy está de moda hablar de la memoria histórica. Pero, ¿de cuál memoria his-
tórica estamos hablando? ¿La de contar nuestros propios muertos y hacer que 
los verdaderos asesinos paguen, así sea con sanciones sociales? ¿Pero qué hay 
del futuro? La no repetición de las atrocidades cometidas no se garantiza lle-
vando a los asesinos a las cárceles sino produciendo cambios reales en la forma 
como está construida culturalmente la sociedad colombiana. 

El viejo Lionso se quedó pensando un rato y, como si estuviera hipnotizado 
por el fuego, concentrado en algún lugar del tiempo, siguió hablando. 

¿Qué procesos de cambio puede impulsar un pueblo, un movimiento, una orga-
nización, que no sabe quién es, ni de donde viene? Y no hablo de saber cuál es 
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su lugar de origen, donde nació, quienes son sus padres ni en que movimientos 
militaban, cual es su partido político. De eso no hablo; hablo de cuáles son las 
raíces culturales que hacen parte de nosotros. 

Te digo un ejemplo: la sociedad colombiana fue construida culturalmente como 
si fuera una extensión de la sociedad española, o sea, una sociedad que se cree 
blanca, renegando de lo indígena y de lo negro. Incluso, la gran mayoría de los 
colombianos piensan que los españoles cometieron tres grandes errores cuando 
conquistaron a América: el primero fue no desaparecer o matar a todo los in-
dios; el segundo, haber traído negros; y el tercero, no traer mujeres para que los 
colombianos fueran completamente blancos. 

Con esos antecedentes podemos concluir que los colombianos somos una socie-
dad que se niega a sí misma. Es más; muchos pueblos indígenas caímos en ese 
error. Una de las grandes conquistas de la iglesia y la escuela fue lograr que 
muchos indígenas, incluso pueblos enteros se avergonzaran de su origen. Por 
esa razón, muchos pueblos desaparecieron o casi desaparecen, por esa misma 
razón es que hoy en Colombia muchos pueblos indígenas no tienen idioma y 
están en las mismas condiciones en las que estamos los Kankuamos.
 
En conclusión, somos un país sin identidad porque decimos que somos blancos 
y cuando nos vemos en el espejo, el espejo nos devuelve un rostro indígena o 
un rostro negro o nos construyeron una identidad de acuerdo a los intereses 
del opresor… Mira solamente de quién son las estatuas que se levantan en las 
ciudades. La mayoría son estatuas de los asesinos de los indígenas y negros, con 
esos personajes como modelos, es difícil construir un sueño de país donde todos 
seamos iguales.

Con gran esfuerzo podía seguir las palabras del viejo Lionso: 

La institucionalidad, a través de la escuela, ¿qué nos metió en la cabeza? ¿cuál 
Dios? el Dios cristiano solamente hablaba español. Alguna vez habló latín y en 
la actualidad y en el futuro hablará ingles. Nos han enseñado que los idiomas 
indígenas eran idiomas satánicos y que era una labor sagrada arrasarlos. Lo 
anterior, solo para mencionarte un ejemplo. 

La escuela nos enseñó que a Bogotá la fundo el ilustre señor Gonzalo Jiménez 
de Quesada en 1523. ¿Acaso el pueblo Muisca no tenia cientos de años vivien-
do y teniendo sus poblaciones en ese mismo sitio? La escuela nos enseñó que 
Vasco Núñez de Balboa descubrió el Océano Pacifico. Será… ¿qué los Embera, 
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los Wonnan, los Tule y otros pueblos que habitaban en el Urabá eran ciegos? 
Cositas como esas han construido nuestra memoria. Eso somos: un pueblo que 
se avergüenza de sus orígenes.

 
Después de decir esto, el viejo buscó un tabaco en su mochila y pacientemen-
te se dispuso en la tarea de fumárselo, mientras yo trataba de asimilar lo que 
me había dicho. Sería la medianoche cuando el viejo Lionso dejó lo que que-
daba del tabaco en el tacán del fogón, se levantó de la banqueta donde estaba 
sentado, alcanzó la olla de café que estaba al lado del fogón, reorganizó los 
tizones y puso la olla encima de ellos.
 
El fuego se avivó nuevamente y en ese momento le pregunté: “¿Entonces … 
según usted, cuál es el camino a seguir en la construcción de una memoria 
histórica contada y vivida por las comunidades y los pueblos?” Él se tomó el 
primer sorbo del café que se había servido y dijo: 

Lo que ustedes están haciendo es importante y se debe fortalecer más. Pero eso 
solo tendrá efectos duraderos en el tiempo si se recuperan o reconstruyen las 
otras memorias que hacen parte de nosotros: se deben de recuperar las motiva-
ciones y memorias de los procesos organizativos que fueron arrasados y que se 
han dado desde la llegada de los españoles a estas tierras. Se debe  recuperar la 
memoria de los alimentos originarios de nuestras tierras, recordar que somos y 
pensamos según lo que comemos. Tenemos que construir una nueva identidad, 
fundamentada en el reconocernos en lo indígena, negro y blanco; es necesario 
que conozcamos este país.
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Bela Henríquez1

Llegué sin saber claramente a qué fiesta estaba invitada. Más de cuatro 
años atrás había estado en el pueblo Kankuamo, uno de los cuatro pue-
blos que habitan la Sierra Nevada, en una caravana de acompañamiento 
a líderes que retornaban después de cinco años de exilio a causa de las 
amenazas y la violencia sociopolítica. 

El Corpus Christi en Atánquez es una festividad que refleja el sincretismo 
religioso presente en muchas de las tradiciones y festividades colombia-
nas, igual como en otras partes de Latinoamérica, herencia de la expe-
riencia colonial. La fiesta tiene un período de preparación que inicia una 
semana antes de la luna llena del solsticio de verano, con la visita a la 
imagen de la Santísima Trinidad y a las tumbas de los ancestros de las 
cuadrillas. Nuestra participación como Hijas e Hijos por la Memoria y 
contra la Impunidad en la fiesta Kankuama se dio en el marco del quinto 
encuentro metodológico del proyecto de formación política de Hescuela2. 

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, Santa Marta.  
2   El encuentro tuvo lugar entre el 18 y el 24 de junio de 2011. En este encuentro trabajamos el módulo dos 
e hicimos un ejercicio etnográfico para su aplicación, además de evaluar el trabajo realizado hasta entonces 

¿Qué es verdad? ¿Lo que se vive 
y se siente o lo que el poder 
construye y nos dice cómo 
debe ser?



118

El día preliminar, la faena empieza a las cuatro de la mañana, antes de la 
salida del sol. Frente a la iglesia se encuentran las tres comparsas, cucam-
bas, diablos y negritos, que danzan sin mucha complicación. Los negritos 
se aproximan a la puerta de la iglesia blandiendo sus machetes de madera 
y entonando sus coplas vigorosamente para evitar la entrada de cualquier 
intruso. Detrás de ellos se ubican los diablitos con su peculiar baile. 

Esa madrugada presenciamos el inicio y preparación del ritual durante todo 
el día. A las horas punto del cenit, medio día, media noche, amanecer y atar-
decer, se rinde homenaje y plegaria al sol y al cuerpo de Cristo para pedir los 
permisos espirituales para la fiesta del día siguiente, el Corpus Christi. 

Nuestros acompañantes, guías Kankuamos, nos llevan montaña arriba a 
una gran piedra, desde donde observamos la hermosa salida del sol entre las 
montañas de la Sierra Nevada. También vemos cómo, al otro lado, también 
se ilumina un pico nevado, claramente afectado por el cambio climático.

En la madrugada del majestuoso día de luna llena se repite la jornada ante-
rior, pero con un nuevo dinamismo pues tiene lugar la festividad. Las com-
parsas salen de un punto alto de la montaña donde se ubica Atánquez. Todas 
las gentes salen de sus casas llamadas por el golpe del tambor. Hombres con 
vestidos de palma de iraca y sombreros adornados con plumas de gallinas 
hacen de cucambas o colibríes mensajeros, que representan la tradición in-
dígena Kankuama. Amontonados entre sí, saltan sobre un pie y luego sobre 
el otro mientras baten sus brazos simulando el vuelo de un ave.  Parados en 
el borde de la vía, asombrados por la procesión, sentimos como pasaban por 
nuestros cuerpos las manotadas de paja que las cucambas nos enviaban al 
batir sus alas. 

Los diablitos -otros personajes vestidos con atuendos de color rojo satín, pro-
vistos de imágenes religiosas y espejos en sus espaldas, cascabeles, espuelas y 
maracas-, saltan al son de un ritmo cadencioso y entonan risotadas más pa-
recidas a mantras que invocan algún tipo de fuerza. Los negritos, presentes 
en el mestizaje desde la colonia, se evidencian actualmente en las facciones 
y cabellos de los indígenas Kankuamos. Esta cuadrilla se caracteriza por sus 
trajes de trabajadores campesinos: pantalones arremangados, camisas blan-
cas, otras coloridas y sombreros de paja adornados con flores silvestres de la 
región para protegerse del sol. 

y proyectar el que seguía, así como revisar las cinco estrategias de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impu-
nidad. Contamos con la participación del Colectivo Dexpierte, quienes nos dieron un taller de esténcil y mural.
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Los negritos mueven sus cuerpos al ritmo de los tambores africanos, baten 
sus fuertes machetes de madera, tallados y pintados con símbolos cristianos y 
entonan sus coplas y versos al unísono, guiados por el mayor de la comparsa. 
Es inevitable la sensación de compartir un éxtasis colectivo al estilo de una 
ceremonia espiritual tribal. Las comparsas recorren las calles del pueblo hasta 
llegar a la iglesia y repiten su danza mientras se intercalan a la entrada de la 
iglesia sin pasar de la puerta.

Desde la mañana se ve una circulación distinta: carros buscando donde par-
quear, gente con vestidos nuevos paseándose por el pueblo y docenas de fa-
miliares charlando y saludándose entre sí. Pasado el mediodía todos nos 
reunimos en la iglesia. El pueblo está invadido por foráneos y migrantes que 
llegaban al pueblo natal luciendo sus nuevas galas y actitudes de ciudad, en 
este caso Valledupar. Me cuentan que las casas del centro de la ciudad son pro-
piedad de las familias adineradas, que migraron o enviaron a sus hijos a Valle-
dupar en la lógica de ascenso social.  

El asombro no termina, pues el Padre sale de la iglesia con el símbolo del Cor-
pus Christi, protegido por un  toldo sostenido por los hombres que lo acompa-
ñan. Las cuadrillas salen de frente al símbolo, caminando de espalda para no 
dejar de mirar al sol, manifestado en el cuerpo de Cristo, y siguen el camino 
hacia arriba por las calles empedradas del pueblo. En las casas del pueblo hay 
altares como forma de pagamento por favores pedidos. La caravana hace una 
parada en cada uno de los altares para recibir la bendición del Padre.

Después de la misa de seis de la tarde se prepara la noche de festejo pagano de 
San Juan, en la que la música, el baile y el atrevimiento del compañero y buen 
amigo están permitidos.

Verdades que no se cuentan 

Según Patrick Morales Thomas, 

El Corpus Christi en Atánquez es también un ritual que ha preservado una 
memoria ancestral. En América, la fiesta se convirtió en un eficaz instrumento 
evangelizador de los indígenas y esclavos negros. Durante la época colonial la 
celebración era la expresión más importante de un catolicismo popular que co-
menzaba a arraigarse en el Nuevo Mundo de la mano de inevitables  mezclas con 
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las tradiciones de las poblaciones locales. Pero en el transcurso del siglo XIX, las 	
vistosas y multitudinarias procesiones americanas – acompañadas de danzas y 
representaciones de figuras fantásticas – comenzaron a prohibirse y el Corpus 
Christi fue desapareciendo paulatinamente en casi todo el continente. En Co-
lombia, por ejemplo, las celebraciones de Chiriguaná, Mompóx y Ciénaga, entre 
muchas otras, fueron eclipsándose y de la algarabía de las máscaras y fuegos 
artificiales sólo quedan recuerdos en la memoria de los más viejos. Pero no en 
Atánquez. Allí, los jefes de cada danza han guardado celosamente las procesiones 
del Corpus Christi y sus normas secretas. (Morales, 2006)

Una característica importante de la modernidad/colonialidad que se debe te-
ner en cuenta, además de su funcionamiento basado en la violencia, es que “el 
nuevo proyecto de sociedad se instauró utilizando la seducción. De esa ma-
nera algunos indígenas, negros y mestizos optaron por esas formas, de ser y 
actuar, [impuestas a partir de la sugestión], por lo cual el modelo europeo seria 
el que comenzaría a tener vigencia en nuestras sociedades. No obstante [la 
existencia de] estas expresiones de poder, los indígenas, los negros y los mesti-
zos resistirían de distintas maneras la dominación. Muchos grupos indígenas 
siguieron practicando parte de sus ritos y creencias religiosas, así aparece lo 
que se llama el sincretismo religioso, una mezcla de las creencias católicas, las 
indígenas y/o negras.” (Gómez y Pedraza, 2011). El sincretismo se manifiesta 
como forma de resistencia cultural, como muestra viva del empeño y fortaleza 
de nuestros pueblos por conservar su razón de ser, su forma de vida.

¿Qué memoria es la que se resalta y cuál es la que se oculta en esta fiesta? 
¿Cuál es la verdad que se considera conveniente de ser contada? Para el pueblo 
Kankuamo, el Corpus Christi es uno de los legados de la tradición europea, 
heredado de la Colonia. La fiesta invisibiliza la tradición de culto al sol y la 
bienvenida de un nuevo período de cultivo que el solsticio de verano instaura. 
La festividad del Corpus Christi es la forma como en la colonización se quiso 
eliminar la adoración al sol; es práctica de negación de la identidad, resultado 
de la Conquista y experimentada por todas las culturas prehispánicas. De esa 
manera se pretende remplazar al sol por la custodia y la hostia. 

En la actualidad, la presencia de la memoria larga y de la tradición indígena en 
la fiesta se hace evidente en la importancia que aún le dan los Kankuamos al 
sol, en su relación con la espiritualidad y en el valor que para el pueblo Kankua-
mo tiene la agricultura y el trabajo comunitario. De esa manera se da la trasmi-
sión del saber popular y de la memoria, presentes en las cuadrillas.
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Las relaciones de poder que se mueven en la fiesta son múltiples, lo cual se 
puede ver, por ejemplo, en el papel que juegan los negros (la carne de batalla 
en la disputa contra el mal), en la forma como se representa a Europa en los 
diablitos, con trajes elaborados y espejos en la espalda, entre otras cosas. Es-
tas relaciones de poder también se reflejan en el hecho de que esta festividad 
popular resulta siendo la oportunidad para las élites de regresar al pueblo in-
dígena ostentando su opulencia, las costumbres de gente “culta” adquiridas 
en la ciudad y el distanciamiento de su identidad indígena. 

Esta élite marcó su diferencia adoptando costumbres católicas y regresando 
para hacer parte de la festividad religiosa sin reivindicar los componentes 
de la cultura indígena-campesina resistente por más de cien años. Aunque 
es rescatable su idiosincracia, es cuestionable su pasividad en el rescate de 
la cultura Kamkuama de la cual hacen parte, pues asumen que el desarraigo 
y el olvido de las prácticas culturales y sociales son las formas de desarrollo 
correcto.

Al final las impresiones, aprendizajes, sentimientos y conmociones no pa-
ran, la fiesta no termina allí. Las sensaciones son muchas y las palabras no 
alcanzan para describirlo. La espiritualidad esta en cada paso, en cada trago 
de chirrinchi, en cada sonrisa de amigo, en cada palabra, en cada rayo de sol 
al amanecer y en la pasión y ganas de resistir.
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De qué paz hablamos y de cómo llegar a ella.

Miradas críticas al Marco 
Jurídico para la Paz1

El contexto actual, caracterizado por el refinamiento de los me-
canismos jurídicos para un posible proceso de desmovilización 
de los grupos armados insurgentes, plantea la necesidad de 
llevar a cabo reflexiones en las que se aborden las propuestas 
de justicia transicional que han desarrollado los sectores de go-
bierno, la viabilidad de los procesos de desarme y cese al fue-
go, la plausibilidad de una paz duradera y la participación de 
los sectores políticos y sociales excluidos históricamente de los 
procesos de construcción política en Colombia. 

El fracaso de la aplicación de la Ley 975 de 2005, de Justicia y Paz, 
constituye una de las preocupaciones que alienta desde hace 
años al movimiento de Hijos e Hijas por la Memoria y contra 
la Impunidad, y que genera dudas frente a los mecanismos de 
regulación actuales, articulados a la Ley 1448 de 2011 o Ley de 
Víctimas y de Restitución de Tierras, y la reforma constitucional 
denominada Marco Jurídico para la Paz. 

1   Este documento se escribió a varias manos con Hijos e Hijas en distintos lugares del plane-
ta tierra, antes de la presentación pública de los acuerdos de paz que se venían gestando sin 
conocimiento de la opinión pública entre el Estado y la insurgencia. Estas reflexiones iniciales, 
en proceso de construcción, fueron presentado el 30 de agosto de 2012 – Día Internacional 
del Detenido-Desaparecido – en el Foro Voces Ausentes. Memoria y Paz, ¿y las víctimas dónde 
quedan?, el cual se llevó a cabo en Bogotá. 
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La experiencia histórica derivada del proceso de implementación de la Ley 
975 de 2005, y lo que va del proceso de activación de la Ley de Víctimas y de 
Restitución de Tierras, evidencia los déficit de la justicia colombiana, que 
se expresan en el mantenimiento de la impunidad respecto a los crímenes 
de lesa humanidad cometidos por los grupos paramilitares; la ausencia 
de una efectiva desmovilización de los combatientes de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, ahora reconfigurados en nuevos grupos paramili-
tares superpuestos en distintos lugares de la geografía nacional sobre los 
que antes operaban las antiguas estructuras; y en la negación sistemática 
del acceso pleno de las víctimas al derecho a la justicia, la verdad y la recu-
peración de las tierras y bienes apropiados ilegalmente por los actores de 
la extrema derecha colombiana.

El sistemático exterminio de los sectores de oposición y el asesinato de los 
líderes reclamantes de tierras que fueron despojados por los paramilita-
res, los narcotraficantes y los grupos económicos hegemónicos, da cuenta 
de un panorama en el que la posible aplicación de un Marco Jurídico para 
la Paz podría ser la antesala de la una nueva formalización, legalización de 
la impunidad; de un acceso diferencial a la justicia y del favorecimiento a 
los perpetradores de graves violaciones a los derechos humanos.

La instrumentalización del Marco Jurídico para la Paz como herramienta 
para la culminación del conflicto armado, que se materializa en las dispo-
siciones del artículo transitorio No. 66 de la Constitución Política colom-
biana, antepone el momento inicial de la negociación entre los distintos 
sectores sociales que propenden por la paz, y del cual debería surgir la 
propuesta jurídica para la desmovilización de los combatientes, a la fase 
subsiguiente, en la cual se definen directrices de alternatividad penal. En 
este sentido, el Marco Jurídico para la Paz es propuesto por el gobierno 
como un incentivo para la desmovilización de los actores armados del 
conflicto, y no como un acuerdo negociado entre el conjunto de la socie-
dad colombiana a la que le compete la paz, entre los cuales son de vital 
importancia los movimientos sociales y las víctimas. 

Aunque el Marco Jurídico para la Paz no está completamente reglamen-
tado, es importante llamar la atención sobre algunos de sus peligros. La 
idea de generar criterios de selección de casos, los propios criterios de 
priorización y el establecimiento de mecanismos de investigación no judi-
ciales que establece el marco constituyen vulneraciones de los principios 
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internacionales en materia de derechos humanos, así como el desconoci-
miento de la jurisprudencia de la Corte Suprema de Justicia, en especial 
en relación con la equidad al acceso a la justicia, la necesidad de agilizar 
los mecanismos administrativos del Estado para garantizar los derechos 
de las víctimas, y la obligación estatal de emplear todos sus esfuerzos en la 
investigación, el esclarecimiento de los hechos de contravención y la aplica-
ción de las sanciones a quienes vulneren los derechos humanos y el derecho 
internacional humanitario. 

Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, además de otras or-
ganizaciones sociales y de víctimas, consideramos de suma importancia 
que la discusión sobre el Marco Jurídico para la Paz se sitúe más allá de las 
cuestiones relativas a sí éste sirve o no para lograr la paz, o a las referidas al 
sentido y posibilidades que tiene una Comisión de la Verdad en Colombia. 

Creemos vital preguntar cuál podría ser el afán y los intereses del Estado y 
los gobiernos en Colombia, por crear e instaurar mecanismos propios del 
post–conflicto, cuando aún en el país está vigente un conflicto armado his-
tórico cuyas causas son las condiciones de inequidad y de exclusión políti-
ca, económica y social de la mayoría de población.

Esto nos lleva a recordar el interés de las élites en ciertas coyunturas his-
tóricas por formular y estabilizar consensos en torno a los asuntos que, en 
distintos momentos, tienen el potencial de hacer evidente los altos niveles 
de conflictividad que caracterizan a la sociedad colombiana y a los procesos 
de construcción de lo político en Colombia. Dos ejemplos, entre varios que 
nos dicen mucho, son el Frente Nacional y la Constitución de 1991.  

Esta constante preocupación, especialmente de los gobiernos que se han 
encargado de tramitar administrativamente los conflictos sociales, ha evi-
denciado reiteradamente el papel de lo discursivo y de lo jurídico en el ocul-
tamiento de las complejas realidades de desigualdad y exclusión en nuestro 
país. También han actuado en este sentido la invisibilización de los actores 
involucrados en el ejercicio de la violencia, la reproducción de distintas 
inequidades, las estrategias a través de las cuales las élites colombianas 
normalizan la segregación de amplios sectores sociales, y, sobre todo, la 
imposición de relatos con fuerza de ley y valor de verdad, cuya función es 
definir cómo debe funcionar la sociedad en el presente y lo que esta debe 
recordar de sí misma. 
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Es decir, estos son mecanismos para la legitimización de un estado de 
cosas que favorece a unos pocos en detrimento de las mayorías. Este es-
tado de cosas se ha logrado con el uso de la violencia por parte del Estado, 
de lo cual son muestra las desapariciones forzosas y otros crímenes. 

Por estas razones, la experiencia colombiana ofrece un panorama deso-
lador que permite identificar un intento deliberado y constante de las 
élites que han estado en el poder, por dejar inalterados los factores es-
tructurantes del conflicto social y político. En ese marco podemos ob-
servar la necesidad de los grupos dominantes de eliminar las memorias 
que atentan contra el orden de sentido impuesto desde el Estado, el cual 
resulta funcional al régimen de acumulación capitalista y al manteni-
miento de las asimetrías que le son inherentes.

Los escenarios de justicia transicional y la elaboración de marcos nor-
mativos que den viabilidad a dichos escenarios suponen poner en rela-
ción lo que diversos sectores sociales participantes en los procesos de 
negociación definen como justicia, los valores que son privilegiados y, de 
manera puntual, los proyectos de sociedad y de poder que se decantan en 
las instancias de construcción de lo público. 

En ese sentido nosotros y nosotras consideramos importante visibilizar 
la impunidad que ha caracterizado al Estado colombiano en relación con 
las violaciones de derechos humanos de ciertas “víctimas”, y el trato asi-
métrico que las “víctimas” de la izquierda han recibido (no solo aquellas 
que han sido asesinadas y/o desaparecidas, sino también nosotros y no-
sotras, quienes exigimos hoy justicia y verdad). 

En consecuencia, cuestionamos el tipo de justicia que se ejerce y de la 
que se habla en el país, y nos preguntamos: ¿queremos que estas concep-
ciones sean las que definan la justicia? No. Por eso consideramos impor-
tante preguntarnos qué entendemos por justicia e ir caminando hacia la 
construcción de otras lógicas de la justicia, para lo cual es esencial cues-
tionar estos marcos legales que se quieren imponer, y ejercer una mirada 
analítica y crítica sobre ellos. 

En esta lógica, los procesos de justicia transicional y la implementación 
de los mecanismos de reparación que le son conexos deben trascender 
el interés que el Estado tiene de mitigar los niveles de conflictividad y, 
desde nuestro punto de vista, deben constituir una ruptura para que se 
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descentren las responsabilidades políticas de manos del Estado. Eso su-
pone que sería la sociedad en su conjunto, contando con las herramientas 
políticas, económicas y culturales necesarias para participar activamen-
te, la que realmente defina los asuntos públicos. 

Estas medidas, por supuesto, deben ir antecedidas de la democratiza-
ción de los escenarios de toma de decisiones y de los recursos materiales 
y simbólicos que son necesarios para instar a la transformación de las 
asimétricas relaciones de poder que soportan el conflicto social y armado.

Pese a todo lo anterior, el Estado ha optado por indicar que la creación e 
instauración de iniciativas y mecanismos propios del post-conflicto ha 
respondido a la necesidad y demanda de abordar y atender de manera efi-
caz las violaciones sistemáticas y masivas de los derechos humanos que 
no han podido ser enfrentadas por mecanismos ordinarios de la justicia. 

Consideramos que este afán más bien puede responder a tres intereses 
concretos. Primero, instaurar la impunidad sobre los crímenes de lesa 
humanidad y de guerra que se han perpetrado en el país durante décadas, 
beneficiando a los victimarios. Dos, legitimar una memoria que no da 
cuenta de los abusos del pasado y tampoco recoge la visión de los hechos 
desde la voz de las víctimas. Y tres, instaurar una paz que garantice y ase-
gure unos intereses económicos direccionados a la inversión extranjera 
en nuestro territorio, sin considerar los efectos excluyentes, que ahondan 
la desigualdad y agudizan la degradación social a que dicho modelo con-
lleva, que también incluye un abuso de la naturaleza. 

Al respecto, consideramos que las víctimas deben exigir que la implemen-
tación de estos mecanismos no signifique la renuncia a los derechos a la 
verdad, la memoria colectiva, la justicia, la garantía de no repetición y 
mucho menos la aceptación de un discurso de reconciliación y unidad na-
cional que nos condicione el perdón y el olvido en la lucha contra la impu-
nidad. Una impunidad que, en nuestro caso, va más allá de los crímenes 
de lesa humanidad, pues se cuestiona la impunidad que ha significado en 
Colombia la instauración de un Estado-nación que ha alimentado y man-
tenido desigualdades surgidas de tiempo atrás. Un Estado que supuesta-
mente debería protegernos, pero que en vez de “cuidar” de las mayorías 
es excluyente, y haciendo uso del monopolio de la fuerza asesina, lo que lo 
constituye como un Estado ilegítimo.   
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Consideramos necesario que las organizaciones que buscan generar es-
pacios de discusión sobre este tema, lo hagan sobre la base de hacer una 
reflexión más allá de una lectura jurídica que en ocasiones se limita a un 
análisis temático y no político e histórico. Para esto es necesario hacer 
énfasis en que las condiciones jurídicas generadas en el país no represen-
tan la realidad y no compaginan con el contexto. En definitiva, la Justicia 
transicional en Colombia tiene lugar en un contexto de guerra donde no 
hay escenarios reales de paz en los que se pueda lograr cambios estructu-
rales en los ámbitos políticos, económicos, sociales y culturales que aque-
jan y mantienen el conflicto armado en Colombia. 

El escenario de negociación del conflicto armado entre el gobierno y las 
FARC que ahora se propone está pensado sin una real incidencia de la so-
ciedad civil y de las víctimas. Así planeado, nos da la espalda; niega nues-
tros derechos y nuestras expectativas sobre la sociedad por venir. La jus-
ticia y la paz deben ser construidas desde abajo, con la sociedad civil, con 
los movimientos sociales, con los sujetos históricamente discriminados 
(indígenas, afrodescendientes, mujeres) y con las víctimas. 

Ni la paz, ni la justicia, ni la verdad pueden ser resultado de una agenda de 
Estado en la que primen los intereses de las élites que le han controlado, 
sin tener en cuenta la mirada, experiencia, necesidades y demandas de las 
organizaciones sociales y de las víctimas en su percepción de qué hacer y 
cómo plantear el tema de la paz duradera.  

Normalmente, los marcos para la paz se construyen tras o durante los 
procesos de negociación. El Marco Jurídico para la Paz ahora propues-
to, como ya señalamos, comenzó ha ser construido antes de los futuros 
diálogos. Este es un ejemplo más de cómo lo jurídico antecede y/o refuer-
za procesos que favorecen los intereses de ciertos sectores de la sociedad 
vinculados al Estado. Este marco no responde a las expectativas de todos 
los sectores económicos, políticos y sociales del país, y sobre todo, no da 
respuesta a las necesidades de los más excluidos y afectados por la violen-
cia que ha generado el conflicto en Colombia. 

Consideramos de suma importancia preguntarnos por qué ha sido como 
a escondidas que el presidente Santos ha avanzado hacia una posible ne-
gociación con las Farc, y no ha sido de cara al país. ¿Qué hay para ocultar? 
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¿Por qué se le teme a que la negociación del conflicto y la construcción de 
paz sea un proceso con participación del conjunto de la sociedad civil? 

Pensamos los escenarios de paz como una posibilidad para avanzar hacia 
la construcción de otra Colombia a mediano y largo plazo, como la posibi-
lidad de diseñar, pensar y de hacer real el “sueño” de un país más equita-
tivo. Las reflexiones aquí compartidas en ningún sentido son una visión 
negativa o que se oponga a avanzar hacia una negociación del conflicto 
y diálogos de paz, pero lo que si quieren ser es una mirada crítica de ese 
escenario y de cómo está siendo construido. 

En esa medida invitamos a la sociedad en general, los movimientos socia-
les, los estudiantes, la comunidad académica, las víctimas y la izquierda 
en su conjunto a presionar un proceso incluyente, construido desde abajo, 
desde lo regional y lo local, desde el que le exijamos a las partes a que se 
sienten a negociar en términos afines a las necesidades de las mayorías, y 
no a sus intereses políticos, económicos, de legitimación y de figuración 
histórica. 

Para terminar, solo queremos reiterar los siguientes elementos:

La construcción de paz pasa por solventar las contradicciones de los fac-
tores reales de poder y por la inclusión de la totalidad de la población en el 
llamado juego democrático. Uno de los retos fundamentales que tenemos 
es avanzar en el empoderamiento de la totalidad de los colombianos y co-
lombianas, del constituyente primario, con el fin de cambiar la correla-
ción de poder en el presente establecida. 

Las negociaciones de los conflictos armados tienden a sacrificar la ver-
dad, la justicia, la reparación. Ya lo vimos con la aplicación de la Ley de 
Justicia y Paz, y lo podemos observar con leyes como la Ley de Víctimas y 
de Restitución de Tierras. Ningún proceso de paz puede avanzar sacrifi-
cando los derechos de las víctimas. Eso supondría seguir reproduciendo 
la impunidad estructural al Estado colombiano, y una memoria parciali-
zada de lo que ha ocurrido en el país. Debemos estar atentos a los procesos 
de memoria que institucionalizan el pasado y hacen que la movilización 
social y el descontento se “desmovilicen”. 
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La negociación del conflicto y la construcción de paz solo será posible si 
en el andar de esos procesos siempre está presente la reflexión sobre las 
causas estructurales del conflicto, como son los modelos de despojo y ex-
plotación que han caracterizado la nación colombiana. Si ellos no se tocan, 
no habrá paz duradera.

Por último, consideramos esencial diferenciar entre un proceso de ne-
gociación del conflicto (en el cual no se hacen revoluciones sino que se 
cesa la guerra como una necesidad inaplazable del país y se construyen 
elementos básicos para caminar hacia un país sin violencias) y la paz. La 
paz la construimos todas y todos. Es un proceso a mediano y largo plazo 
en el que es vital el concurso del conjunto de la sociedad en igualdad de 
condiciones. 

Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad
30 de agosto de 2012
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Obra de Antonio Camacho-Rugeles





En memoria de mi padre 

Adolfo Múnera1

A  las 7:30 de la noche del sábado 31 de agosto de 2002, mi madre recibió 
una llamada en la que le decían que habían matado a mi papá. Ensegui-
da se me quiso desencajar la mandíbula cada vez que negaba con un 
grito la realidad de lo sucedido. Y no era para menos; el hombre que me 
había dado la vida, el “súper papá” (como le decían mis hermanos) y el 
amigo en todo momento, ya no iba a estar más con nosotros. 

En la tarde me había llamado para hablar conmigo. Siempre lo hacía; 
yo soy el mayor de todos y por eso me dejaba sus impresiones sobre la 
actualidad política y sobre la forma como se sentía. Esa tarde lo noté 
preocupado. Unos días antes habían asesinado a un amigo del barrio 
que había sido organizador con él de reuniones comunales. Nunca le 
había escuchado ese tono de voz tan triste y angustiado. Le dije que se 
cuidara, que no saliera de noche, que la cosa estaba maluca para estar 
por ahí desprotegido. Y me hizo caso, pero el sicario sólo esperó que 
saliera a la puerta a ver si regresaba un primo de la tienda, cuando sin-
tió “los cristales molidos de una metralla de plomo que acabó con su 
vida en cinco minutos”, como dice Silvio Rodríguez en su canción “El 
Elegido”. Ese fue el tiempo que sufrió luchando, aferrándose a la vida, 

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, Barranquilla. 

III. Bitácoras: de lo 
personal a lo colectivo
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agarrado del brazo de un vecino que cuenta que hasta que mi padre no se 
lo soltó no supo que había muerto.

Mi padre era sindicalista, ese oficio que en Colombia se ha pagado con la 
muerte, con aproximadamente 2515 asesinados según la Escuela Nacio-
nal Sindical (ENS) y la Central Unitaria de Trabajadores (CUT)2 durante 
más de 20 años, y que ha convertido al país en el primero en el mundo que  
más  viola los derechos de estas personas. 

El se inició como miembro de la CUT hacia 1986, cuando fue su cofunda-
dor en el Atlántico en el cargo de Secretario de Educación de Sinaltrainal 
(el Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria de Alimentos), jun-
to a los compañeros de otros sindicatos. Llegó a tener el cargo de segundo 
vicepresidente de la central obrera.

Le decían “El Lobo” porque vivió la mayor parte de su vida en el barrio 
El Bosque de Barranquilla, donde fue asesinado por un sicario que des-
pués sería condenado por el Juzgado Quinto Penal a 17 años de cárcel, en 
2005. Hasta el momento no se ha descubierto quién fue el responsable 
intelectual del hecho, el que pagó al asesino. Tampoco se sabe quienes son 
los cómplices de un proyecto político en marcha, en cuyo camino Adolfo 
Múnera López era un escollo.
A pesar de haber denunciado a la Fiscalía y Defensoría del Pueblo las ame-
nazas e  intimidaciones de las que era objeto mediante llamadas de per-
sonas desconocidas y sin identificar, el Ministerio del Interior de la época 
sólo le ofreció un pequeño auxilio que no impidió su asesinato.

Desde entonces considero que la responsabilidad recae en el que en ese 
momento era el recién posesionado gobierno de Uribe; en la multina-
cional Coca-Cola, donde trabajó y dio sus luchas laborales; en los que se 
decían llamarse amigos y lo dejaron abandonado a su suerte; en los ene-
migos que se ganaba cuando denunciaba, por ejemplo, los retrasos y so-
brecostos de la pavimentación de la calle donde murió. 

En esos años operaba en la costa el Bloque Norte de las Autodefensas, 
comandado por Rodrigo Tovar Pupo, alias “Jorge 40”. A este grupo se le 
atribuyen los asesinatos de muchos líderes sociales y políticos de la re-

2   Según cifras publicadas en Correa Montoya, Guillermo. (2007). 2515 o esa siniestra facilidad para olvidar. 
Veintiún años de asesinatos sistemáticos y selectivos contra sindicalistas en Colombia. Medellín: Ediciones Es-
cuela Nacional Sindical.
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gión, y la justicia ha comprobado nexos con políticos de esta zona del país 
y miembros de la fuerza pública de la época. Pero ni él ni ningún jefe pa-
ramilitar, que yo sepa, se han atribuido la muerte de mi padre.

La verdad es que yo abrigaba la esperanza, ese fatídico sábado, de encon-
trarlo con vida y de que fuera sólo un atentado sin gravedad. Pero al llegar 
a la casa de mi abuela, con quien vivía, nos encontramos con la cruda rea-
lidad de lo que había pasado. En la clínica del barrio ya estaba su cuerpo 
inerme, con una sonrisa en su rostro como dejándonos hasta el último 
momento la huella imborrable de su alegría, esa que siempre lo acom-
pañaba cuando saludaba a alguien, cuando me recibía en la casa con el 
grito de “¡llegó mi hijo!” que nunca olvidaré. Así lo recuerdo yo, y así lo 
recordaré por siempre.

En el hospital El Bosque, a donde llegó ya muerto, mi madre acariciaba 
su pelo mojado por la sangre. Tenía ese olor a sudor que ella conocía muy 
bien y no paraba de preguntarse: “¿Por qué, Adolfo? ¿Por qué no te que-
daste quieto? ¿Por qué seguiste ‘dando papaya’, saliendo en las noticias, 
denunciando los problemas de acueducto del barrio? ¿Por qué eras tan 
loco, Adolfo? ¡¿Por qué, Dios mío, por qué?!”  Lo enterramos cantando la 
canción de Roberto Carlos, “Amigo”. La canté con todo el sentimiento y 
cada vez que la escucho no puedo evitar sentirme triste por mi padre, mi 
amigo, mi creador, mi héroe; mi súper papá.

Nuestra lucha por rescatar su memoria,  buscar verdad, justicia y repara-
ción integral a nuestro daño en las instancias nacionales e incluso inter-
nacionales, así como conseguir que no quede en la impunidad su muerte 
como la de cientos de miles de víctimas, seguirá al menos por mi parte 
consumiendo mis días. De igual manera seguirá la búsqueda por exigirle 
al Estado institucionalizar como política pública el tema del rescate de la 
Memoria Histórica en nuestro país.

Le doy gracias a Dios por haberlo tenido como padre, porque fue hombre 
de convicción y luchó con el corazón por sus ideales. Callaron su voz, pero 
su legado seguirá vivo entre nosotros, sus Hijos e Hijas por la Memoria y 
Contra la Impunidad.



136Obra de Antonio Camacho-Rugeles



Óscar Pedraza1

La imagen que suele aparecer de mi papá aquí y allá siempre me ha pareci-
do extraña. Alguna vez me invitaron a escribir en una revista similar a ésta 
y lo expliqué. Es un retrato en el que el señor Alirio se ve dormido, con la 
mirada perdida, como si le hubieran tomado la foto recién levantado, como 
si tuviera guayabo. Es un retrato extraño porque sus ojos se dirigen más 
bien  hacia el suelo, como si  el espectador tratara de iniciar un dialogo con 
él y mientras tanto Alirio decidiera ver los zapatos de una persona distante 
para mostrar su falta de interés en la conversación. Pienso en esa imagen 
cada vez que alguien quiere hacer algo con relación a mi papá.

 En algún momento, la imagen que rondaba era una ampliación de una foto 
que mi mamá nos tomó en la Guajira, corriendo sobre un muelle. Por algu-
na razón, tengo la imagen de la Guajira en aquel momento como un lugar 
café: agua café, palos café, el muelle de color café que temblaba a nuestro 
paso. Esa imagen es curiosa. Se publicó originalmente en la contraportada 
de la revista Colombia Hoy y se reprodujo en otros lugares. A veces alguien 

1    Miembro de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la impunidad. Rapero internacional de Karaoke. 

Dos imágenes 
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me reconocía y decía “yo tengo esa foto en mi biblioteca” o “la tengo aún 
sobre mi escritorio”. Casi siempre la mención a esa foto va acompa-
ñada de una sonrisa cómplice, amigable, definitivamente melancólica. 
Nadie se escapa. Ahí está el Capi Pedraza, corriendo con una camisa 
azul y su gorra de cuero, tomando a su hijo de la mano, corriendo hacia 
quien sabe dónde, seguramente hacia la victoria siempre. Al fondo, o 
lo que se parece a un fondo, el cielo azul, muy azul, que se confunde a 
veces con los colores de nuestra ropa. Es difícil no caer en las manos de 
esa foto tan llena de movimiento, tan distinta a la que circula ahora en 
cada evento y conmemoración. Ese retrato es tan serio pero tan defi-
ciente en todos los sentidos, captura la expresión de un hombre muerto 
ya, arrinconado en el olvido, un ser que no quiere mirar a nadie, que 
quiere mantenerse fantasmal. La segunda está decididamente elegida 
para hacer  llorar al espectador, llevarlo por los caminos de la empatía y 
fortalecer los discursos de sueños y familias rotas por la violencia. 

En mi casa, sin embargo, hay una imagen que siempre me ha impacta-
do a mí. En ella, mi papá no está. Pero precisamente de eso se trata. Al-
guna vez -los que vivieron esto sabrán el día, la fecha y los sucesos mu-
cho mejor que yo- una cantidad de gente decidió tomarse el concejo de 
Bogotá y exigir a mi papá de vuelta. Entraron, con pancartas y decisión, 
por las puertas que albergan esa falacia que llamamos democracia, y 
se tomaron el recinto. No recuerdo cómo habrá terminado el asunto, 
seguramente no les devolvieron a mi papá, pero eso no importa ahora. 
En esta imagen, refundida entre las fotos de mi casa, varios amigos del 
tal Capi están en sentados de frente al auditorio, y mi mamá está con 
ellos. Todos ahí, exigiendo el retorno de un amigo, de un compañero, 
de todo eso que se llevaron. En esa imagen mi papá, evidentemente, 
no está, tampoco estoy yo, que siempre preferí ocultarme en el fútbol y 
las pataletas antes que enfrentarme a todo lo que ellos y ellas peleaban. 
Pero esa imagen deja ver otras cosas. La no presencia de Alirio  hace 
que emerjan otras emociones, otros afectos, que aparezca la rabia y la 
dignidad que se niega a desaparecer con él. En esa foto no está él, pero 
están los amigos de mi papá y sus luchas, esas por las que las que ter-
minaron llevándoselo.

Todas estas imágenes capturan momentos diferentes, emociones di-
versas. Podría decir que el retrato en primer plano es parte de esa fi-
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gura pública del abogado defensor de derechos humanos, mientras la  
foto conmigo tiene un carácter más privado, que establece una conexión 
distinta con el espectador y que lo obliga a recordar que ese señor solem-
ne y serio también era un papá, tenía una familia. No deja de ser curioso 
como ambas figuras reafirman una serie de dicotomías que terminan 
dividiendo a mi papá en dos, o en cuatro o en ocho o en doce según sea 
necesario. Fundamentalmente en dos. De una parte, la vida pública, de 
otra, la vida privada. En las conmemoraciones mi papá suele aparecer 
en su primera condición, es decir, como figura que defendía  lo común, 
el derecho de la gente a ser gente. Podría preguntarme porque no apa-
rece esa otra faceta, sin embargo, las razones pueden ser -son- bastante 
diversas y eso es lo que menos me interesa. Lo cierto es que lo que se 
afirma en ese ejercicio no son dos facetas, sino más bien una ruptura. 
La vida, a través de las imágenes, se convierte en una serie de eventos 
fijos cuya conexión solo es posible en la presencia de aquél que, ahora, 
no está. La figura de mi papá se reconstruye a través de esos fragmentos, 
en una constante búsqueda de agarrar el tiempo, de volverlo a poner en 
juego hoy, de negarse a la victoria de la muerte y, en el caso de mi papá, la 
sustracción de su cuerpo del ámbito social como forma de aniquilación 
de su presencia, como la afirmación de la incertidumbre y la parálisis. 
  
Podría decir que hemos tratado de reconstruir el cuerpo de mi papá de 
muchas maneras, que a través de ejercicios como las conmemoraciones, 
o fijar imágenes en el tiempo, hemos buscado la manera de recuperar el 
cuerpo que nunca hemos podido encontrar. Es como si a través de esos 
ejercicios intentáramos dar una pelea que en otros ámbitos perdimos 
hace mucho, o que por diferentes motivos dejamos de dar. En ese senti-
do, esas dos imágenes, que resuenan en muchos lugares, terminan sien-
do increíblemente relevantes con relación a la búsqueda de...no digamos 
construir memoria, sino más bien resistir la consolidación de una me-
moria hegemónica que subsume la vida de mi papá y lo convierte en un 
ser marginal y abyecto. Sin embargo, algo me incomoda de ese proceso. 
Entre las dos imágenes, hay una evidente dislocación, algo que no cua-
dra en ninguna, o mejor, algo que no cuadra con relación a lo que se 
busca, a la definición de la figura de mi papá. En general, me atrevería a 
decir que el asunto cuadra en pocos casos, pero en el de mi papá, que es el 
que en este momento me interesa, el asunto cuadra menos. La construc-
ción de su figura se desplaza siempre de lo público a lo privado, dejando 
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un vacío enorme en el tránsito o la distancia entre un lugar y el otro, pero 
lo que es más importante, acentuando la diferencia entre ambos lugares.

Siempre le temí a este momento, a que me tocara a mí pensar en la tan fa-
mosa conmemoración. No sé qué hacer ni cómo realizar el performance 
del recuerdo. No es un asunto de desdeñarlo, pues sé de la importancia  
que hacerlo ha tenido, pero yo no tengo la menor idea de cómo llevarlo a 
cabo. Desde la preparación me entra cierto nerviosismo, y tener que ima-
ginar el evento en sí, me causa pánico. Las miradas, los silencios, la bús-
queda conjunta por recordar la existencia de alguien que ya no está. “Yo 
conocí a su papá”, me han dicho muchas veces, y nunca he sabido cómo 
responder a ese acto tan sincero de solidaridad. “Yo conocí a su papá” me 
dicen, esperando -pienso- algún tipo de respuesta que por un momento 
nos ayude a pensar a todos en él, a articular nuestras vidas desde el pa-
sado. Un acto ritual que estoy definitivamente incapacitado para llevar 
a cabo. Me miran, con la misma mirada con la que me cuentan que me 
tienen en su escritorio con mi papá corriendo y tomándome de la mano, 
como si la esperanza se condensara en esa foto y yo me quedo mudo, 
impávido, sin saber nunca cómo responder a lo que entiendo es un lla-
mado a recordar juntos, o a que por lo menos establezcamos algo que nos 
une. De alguna manera, en esa frase recurrente emerge la búsqueda de 
construcción de puentes entre diferentes tiempos, espacios y emociones. 
Entre la intuitiva búsqueda por sentidos del pasado, por la remembranza 
como posibilidad de traer el pasado al hoy, hay algo que es profunda-
mente insondable. Ese pasado se nos escapa constantemente, se diluye 
una y otra vez en nuestros intentos por capturarlo, se convierte en algo 
particularmente etéreo que intentamos una y otra vez evitar que pierda 
su presencia en nuestras vida. Es la distancia que hay entre la imagen y 
la vida. Observamos la imagen y tratamos de descubrir en el rostro, en la 
escena que ha sido capturada por la cámara, las señas que nos ayuden a 
reconocer ese pasado. Una mueca, un pliegue de la piel, la contorsión, el 
movimiento, a veces como un intento desesperado por encontrar alguna 
semblanza del tiempo en los límites de la figura observada.  
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Ahora pienso que ese pasado es inaprensible, que a pesar de su inevitable 
condición de constitución del presente no hay forma de capturarlo en 
el hoy. También pienso en la figura de mi papá, fragmentada entre los 
tiempos imaginados, dividida entre lo público y lo íntimo. Repaso aque-
lla foto en la que no está y pienso que a pesar de su no presencia, es pre-
cisamente eso lo que le da el aura de su existencia. Es ahí, no en otro lu-
gar ni en las otras imágenes, donde la idea de Alirio converge y adquiere 
sentido. Si yo pudiera, cada vez que alguien me preguntara que foto debo 
usar para acompañar el nombre de mi papá, le pediría que fuera aquella 
imagen en la que la rabia de todos sus amigos y amigas se reunió por un 
momento, decidida a romper la impunidad que acecha, gritando que a 
la gente la pueden matar, pero el tiempo y su presencia en el presente, 
no se borra. Ahí, en esa imagen donde mi papá no está, curiosamente es 
donde yo lo veo. 



Pájaro -  Obra de Antonio Camacho-Rugeles
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Álvaro Frías Cruz1

Carlos Horacio Urán Rojas, amigo, compañero, padre, profesor uni-
versitario y jurista, fue asesinado el 7 de noviembre de 1985, al concluir 
el Holocausto del Palacio de Justicia en la ciudad de Bogotá2. Carlos 
Horacio era un hombre de una fe muy explícita en el mensaje de Jesús, 
lo que lo condujo a vivir intensamente su compromiso por la causa de 
la justicia y la paz en todos los ambientes donde desplegó su energía y 
vitalidad. Su compromiso es lo que nos motiva a recordar su memoria 
y reflexionar sobre su pensamiento y vida como forma de resistencia a 
la impunidad que sufre la sociedad colombiana.  
	

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Asociado a Kairos Educativo – Kai-
rEd - Teología, Pedagogía e Interculturalidad. Este escrito fue presentado en el evento académico “Carlos 
Horacio Urán Rojas: Vida y pensamiento” realizado el 6 de octubre de 2011. El evento fue convocado por 
Kairos Educativo, la Pontificia Universidad Javeriana y el Instituto Pensar. 
2    El día 6 de noviembre de 1985 a las 11:25 de la mañana, el comando guerrillero “Iván Marino Ospina” 
del M-19 irrumpió en el Palacio de Justicia y tomó como rehenes a cientos de personas, entre las que se 
hallaban magistrados de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado, abogados y trabajadores 
del recinto judicial. Las fuerzas militares y de seguridad del Estado colombiano respondieron con un 
operativo de retoma que provocó una feroz batalla con el M-19 que destruyó el Palacio de Justicia y causó 
la muerte de aproximadamente 100 personas. El magistrado Carlos Horacio Urán salió vivo del Palacio de 
Justicia, e inexplicablemente fue encontrado muerto luego en las  ruinas del Palacio. Nuevas pruebas fo-
renses reiteran que fue asesinado por militares. Sus pertenencias fueron halladas en una unidad militar.

Carlos Horacio Urán 
Rojas: jurista y cristiano 
latinoamericano
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Hablar de Carlos Horacio Urán Rojas nos permite remitirnos al com-
promiso social de los cristianos y cristianas en América Latina e indagar 
sobre una realidad compleja de Colombia como son los olvidos y silen-
cios impuestos en la vida de las víctimas, los cuales impiden elaborar 
un duelo. Sin embargo, es también su vida la que nos permite hablar de 
la experiencia de la fe en la sociedad colombiana y como esta se expre-
sa plenamente en los propósitos de transformación abordados desde el 
mensaje de Jesucristo, y que llevan a la entrega y trabajo por la justicia 
y la paz.

La primera vez que escuché sobre él me encontraba indagando por la 
participación de movimientos católicos y cristianos en la historia po-
lítica reciente de Colombia. Una persona me recordó sobre su partici-
pación en espacios de educación popular y movimientos católicos que 
surgían por el remezón causado por el Concilio Vaticano II.3 También 
es recordado por su amabilidad y sencillez con todo el mundo.

Cuando se lee el informe sobre la Comisión de los hechos del Palacio de 
Justicia es evidente la ausencia de su vida y testimonio. Es por esto qué 
se hace necesario contar y recordar la figura de Carlos Horacio Urán Ro-
jas cómo expresión de una tradición profética viva en las comunidades 
eclesiales de base en Latinoamérica, quienes comprendieron la palabra 
de Jesús, con profunda convicción por la verdad y denuncia de las injus-
ticias del sistema. ¿Cómo hablar del Dios, de la vida y de la justicia? ¿Dios 
de la esperanza? Que mejor forma de mirarlo que en el testimonio que 
dignifica y reivindica, en la vida de quienes sembraron de esperanza y 
luz las organizaciones y procesos donde trabajaron.

Un camino para lograr la visibilización de su legado intelectual y revolu-
cionario es la evocación de su vida, sus memorias y luchas, a fin de que 
el silencio impuesto sea derribado y se descubra su dimensión profética 
en la sociedad colombiana. Esto también para que busca reafirmar el 
carácter cristiano de la búsqueda de la paz y traer a la actualidad la perti-
nencia y necesidad de su mensaje: “Hagan esto en memoria mía” (palabras 
de Jesús de Nazaret en la cena pascual). Es igual para Carlos Horacio, 
pues es necesario reconocer su ser espiritual en sus enseñanzas, com-
promisos y palabras, como rastros y signos de su fe. 

3   El Concilio Vaticano II fue un congreso convocado por la iglesia católica para dar respuestas a una realidad 
cambiante y compleja de la fe Cristiana en diálogo con las realidades sociales y culturales de la época. Fue 
de especial interés y conocimiento para los movimientos juveniles y laicales cristianos en América Latina. 
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Carlos Horacio es unos de los hombres y mujeres de los que habla el P. 
Gustavo Gutiérrez cuando dice que la fe latinoamericana habita en la pra-
xis de los creyentes, lugar donde se contempla a Dios y se hace teología, 
se vive la experiencia latinoamericana (1972: 38). Carlos Horacio demostró 
un sentido de compromiso de su fe hasta el punto que se ofreció como 
mediador en la toma del Palacio de Justicia. 

Carlos Horacio fue un hombre inquieto y participante de movimientos 
estudiantiles. Lideró el Secretariado Latinoamericano de Estudiantes 
Católicos Pax Romana4, donde reafirmó su vocación cristiana en los tra-
bajos de la pastoral universitaria y con movimientos emergentes de de-
nuncia y memoria frente a crímenes cometidos por opositores al régimen 
de la dictadura uruguaya. Durante su estadía en Montevideo terminaría 
sus estudios de Derecho en la Universidad de la República. Es evidente, 
a la luz de los testimonios de vida, que su opción como abogado era ali-
mentada por sus convicciones y preocupaciones por la justicia y la paz. Su 
muerte en el Palacio de Justicia significó la pérdida de su potencial, de su 
espiritualidad y de su vida como aporte a la sociedad colombiana.

Es importante hablar sobre su vida, pero también sobre las causas y lu-
chas que hacían parte de su energía vital, como su indeclinable deseo por 
la paz. Como él mismo lo expresó en 1981 en el Centro Valencia Cano, don-
de trabajó para dinamizar la acción pastoral del laicado: “Como cristia-
nos no podemos eludir esta responsabilidad porque la paz es expresión 
de la fraternidad aportada por Cristo al reconciliar a todos los hombres 
con Dios y porque sabemos que las injusticias, las desigualdades y las vio-
lencias son un rechazo al don de la paz del Señor. Más aún un rechazo al 
Señor mismo”. 

Esto es un mensaje con una gran profundidad, pertinente en tiempos de 
tanto fundamentalismo y dogma, en los que se malinterpreta el mensaje 
de Jesús y se erige para legitimar y desconocer la dignidad y la libertad 
humana. 
 
Carlos Horacio era un creyente del mensaje liberador de Jesús de Nazaret 
y poseedor de una gran inteligencia crítica. A la corta edad de 16 años, tras 
finalizar sus estudios de secundaria en la Universidad de Antioquía, ganó 

4   Pax Romana, la Federación Internacional de Intelectuales Católicos, es uno de los más antiguos  movimien-
tos laicales católicos de los Estados Unidos de América. Su origen obedece a una respuesta de profesores y 
estudiantes universitarios católicos sobre la necesidad de construir un mundo de paz después de la experien-
cia de dos guerras mundiales.
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un premio con un ensayo sobre Simón Bolívar. Este hecho marcaría sus 
inicios en la reflexión del pensamiento político latinoamericano. 

En el año de 1966, como consecuencia de su militancia estudiantil, debió 
abandonar los estudios de Derecho en su cuarto año. El cambio drástico 
surgió como consecuencia de las presiones de autoridades universitarias 
para que delatara e identificara los integrantes del movimiento estudian-
til que habían protagonizado huelgas y protestas al interior del claustro 
universitario.

La vida lo llevaría a Uruguay, donde vinculado a los movimientos uni-
versitarios haría parte de la pastoral universitaria donde desarrollaría 
su pluma y letra como integrante del Comité de Redacción de la Revista 
Víspera.  En este espacio de producción critica y teológica se destacan 
sus notas y columnas sobre el movimiento estudiantil, la muerte del Che 
Guevara y sus análisis de coyunturas latinoamericanas. 

En 1981, el Magazín Dominical de El Espectador publicó un texto de su 
autoría, el cual es una articulación entre las ciencias sociales y el dere-
cho: “Cosas de la justicia. La difícil labor de sustentar el fallo”. Éste era 
un  documento rico y extenso de filosofía política sobre el quehacer del 
juez, la filiación partidista que padecía la Administración de Justicia en 
tiempos del Frente Nacional y las dificultades sociales y económicas que 
afectaban la labor del juez. Señalaba que el rechazo social hacia las nor-
mas injustas era una responsabilidad del Congreso de la República por 
tener la facultad de elaborar las leyes, pero que dicha carga de rechazo y 
negación era asumida por los jueces que las aplicaban. También explora-
ba las presiones y hostigamientos de las que eran objeto quienes asumen 
la investigación de violaciones de derechos humanos, y la manera como 
las estructuras de poder se movilizaban para garantizar la impunidad y 
olvido frente a estos crímenes. 

Sus aportes para una ética del derecho autóctono adquieren un especial 
significado en las condiciones actuales de corrupción generalizada que 
vive el país. 

En 1984 publicó el texto “La izquierda se autocritica”, en el que realizó 
un recorrido sobre experiencias organizativas de izquierda en el Caribe 
y analizó las discusiones y tensiones al interior de los grupos políticos y 
organizaciones campesinas.
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En la primavera de 1985 hizo una investigación en el Instituto Kellogg para 
Estudios Internacionales de la Universidad de Notre Dame en Estados 
Unidos. Durante sus estudios abordó el papel de Colombia en la guerra 
de Corea, examinando la razón por la cual los Estados Unidos empujaron 
a los países latinoamericanos a participar en esa guerra y la magnitud de 
esta participación. En el ensayo titulado “Colombia y los Estados Unidos 
en la guerra de Corea”, el autor expresó sus reparos al excesivo militaris-
mo que caracteriza la democracia colombiana, de la cual sería una víctima 
meses después.

La evolución de su análisis, guiado por la preocupación de conocer y traba-
jar en la justicia, lo condujo a la construcción de iniciativas en el ambiente 
académico como profesor de Ciencia Política en la Universidad Javeriana 
y en la rama judicial como abogado asistente del Consejo de Estado.

Con su muerte se truncó la carrera de quien tenía no sólo muchas capaci-
dades para ocupar las más altas posiciones en la administración de justi-
cia, sino también para un rol como intelectual, creyente y comprometido 
por la paz. Este hecho trágico nos hace recordar que las leyes más virtuo-
sas no protegen jamás ante la inmoralidad de los poderosos. 

Nosotros insistimos en su memoria como forma de resistencia a mentiras 
impuestas que pretenden acallar la vida y creación de Carlos Horacio. Sea 
este el momento de proclamar su resurrección en este encuentro por su 
vida y memoria.

Referencias citadas

Gutiérrez, Gustavo. (1972). Teología de Liberación. Perspectivas. Salamanca: 
Ediciones Sígueme. 
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Nadiezhda Henríquez Chacín1 

Se cumplen 10 años de la desaparición forzada y muerte de Julio Henrí-
quez Santamaría. Han sido años de una intensa actividad jurídica que ha 
dado como resultado la condena de papel de su principal victimario, Her-
nán Giraldo Serna (alias “el patrón” o “taladro”), un tenebroso violador que 
controló a su capricho toda la franja noroccidental de la Sierra Nevada, 
alrededor de la Troncal del Caribe, entre Santa Marta y Palomino, en pro-
vecho de su emporio criminal de narcotráfico. A pesar de que este criminal 
fue extraditado a los Estados Unidos en 2008, la zona está en manos de sus 
herederos, en asocio con otros carteles y mafias, de manera que la produc-
ción, procesamiento, exportación de coca  y la importación de gasolina y 
armas sigue siendo las principales actividades económicas.

El caso ha llegado a condena en primera instancia, lo que ha sido un im-
portante logro, pues no solo son 38 años de prisión los que le esperan  a 
Hernán Giraldo Serna si algún día vuelve a Colombia con su propia identi-
dad2, sino que además hay una orden de reparación dentro de la sentencia 

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, Taganga. Abogada.
2   Hernán Giraldo Serna controló el cultivo de coca, su procesamiento en laboratorios clandestinos en la Sierra 

Diez años: la historia circular
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penal. Sin embargo ni una ni otra han podido hacerse efectivas, la pri-
mera por sustracción de materia y la segunda por temor a represalias por 
parte de los narcoparamilitares, ahora mal llamados bandas emergentes 
que han continuado el negocio en su nombre.

El proceso penal continúa también contra Jairo Musso, quien dio la orden 
final y dirigió el operativo de cuatro personas con el cual se extrajo a Julio 
Henríquez de una reunión. Él se encontraba con más de veinte campe-
sinos, buscando constituir la “Asociación Ambientalista Madre Tierra”. 
Esa organización tendría el fin de crear una gran reserva forestal con los 
predios de todos los miembros, sustituir coca reforestando con cacao, y 
organizar un proyecto ecoturístico campesino de mar y montaña. 

Musso era el segundo al mando de Giraldo Serna, quien estuvo en Es-
tados Unidos hasta que consiguió su libertad, a cambio de información 
o dinero (¿quién puede saberlo?). Lo cierto es que durante su estadía en 
Estados Unidos fue imposible notificarlo de la resolución de acusación, 
pues gozaba de la protección del gobierno norteamericano, y de hecho, 
solo fue posible conseguirlo en Bogotá el 13 de octubre de 2011, cuando se 
le capturó por casualidad. 

Esta actividad jurídica ha llevado a algunos abogados demócratas nor-
teamericanos, al Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo y a la fa-
milia de Julio Henríquez a tratar de procesar a Hernán Giraldo Serna en 
las cortes norteamericanas. Allí, los intereses defendidos por el Departa-
mento de Estado gringo maniataron a su propio sistema judicial, pues se 
negó el acceso a información sobre el procesado y se sugirió reiterada-
mente no reconocer a la familia de Julio Henríquez como víctima de Her-
nán Giraldo ante los jueces. Esto se hizo en el marco de una enmienda 
constitucional que le da competencia a las cortes norteamericanas sobre 
hechos ocurridos en otros países por nacionales o extranjeros cuyos actos 
vulneren la constitución política norteamericana y que contempla la in-
clusión de víctimas de otras nacionalidades en procesos por violaciones 
graves a los Derechos Humanos. De esta ley  tienen noticia en Colombia 
todas las víctimas de los extraditados.

Nevada y la exportación de la cocaína por los puertos naturales formados por la desembocadura de los ríos 
entre la vertiente norte de la Sierra Nevada y el mar Caribe. Fue extraditado a los Estados Unidos el 13 de 
mayo de 2008, junto con otros 13 jefes paramilitares.
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Otro importante logro de la actividad jurídica lo constituye el haber recu-
perado los restos luego de que Hernán Girando “regalara” las coordena-
das de la fosa en sus versiones libres ante la Unidad de Justicia y Paz de 
la Fiscalía. Esa institución, de manera sumaria y sin ninguna garantía, 
procedió a exhumar y a contar los restos en sus estadísticas exitosas, con 
lo cual se perdieron para siempre muchos elementos probatorios rela-
cionados con el momento previo a la muerte y la comisión misma de los 
delitos de homicidio y tortura. Hoy, a 10 años de estos hechos, la familia 
y los amigos de Julio Henríquez tenemos finalmente un lugar donde lle-
varle flores.

Es una paradoja: se han logrado muchas cosas que otros familiares de 
desaparecidos sueñan, pero él no está; su ausencia persiste. Ante los éxi-
tos jurídicos tenemos muchos sentimientos contradictorios. Sencilla-
mente  no podemos conformarnos.

Por otro lado, estos 10 años han sido también un ejercicio colectivo de 
memoria, en el que se ha intentado encontrar las claves de su vida, re-
crear su carácter y entender sus decisiones, sus sueños, luchas y apues-
tas. No son suficientes las letras para describir lo que hemos sentido 
quienes lo conocimos y quienes nunca lo vieron cuando en las cotidiani-
dades, en los relatos, Julio Henríquez Santamaría se nos presenta como 
un gran hombre.

Durante sus primeros años universitarios en Bogotá, hacia 1970, Ju-
lio militó en los comandos camilistas, de donde se retiró al tiempo que 
abandonaba sus estudios de Biología en la Universidad Libre para dedi-
carse a su familia en Santa Marta. Allá se conoció con Jaime Bateman y 
Clementina Cayón, entre otros muchos otros miembros del M–19, con 
quienes retomó la actividad política.

Hacia 1984 modificó su forma de acción política acogiéndose al proce-
so de amnistía del gobierno de Belisario Betancourt, luego de allana-
mientos, persecución,  hostigamiento y vigilancia policiva por parte de 
uniformados y agentes de civil. Desde entonces empezó a dedicarse a la 
defensa de los derechos humanos y a la búsqueda de la paz como miem-
bro del Comité Permanente de Defensa de los Derechos Humanos del 
Magdalena (CPDH–Magdalena) desde donde estuvo acompañando el 
proceso de desmovilización del EPL. Muchos de sus compañeros de esa 
época están hoy con sus vidas destruidas, exiliados, desplazados, muer-
tos o abjurados.
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En medio de amenazas y luego de un corto y mal soportado exilio en Chi-
le, retomó la actividad política a través del la formación de pescadores en 
economía solidaria y cooperativismo, la constitución de organizaciones 
pesqueras y la protección de la pesca artesanal en la zona norte del Caribe 
colombiano, desde Tasajera hasta Dibulla y Palomino. También se dedicó 
a la defensa del medio ambiente en Santa Marta y la Sierra Nevada, labor 
a la que estuvo dedicado por completo los últimos quince años de su vida. 

Con su férreo compromiso ambientalista de los últimos años pareciera 
prever el despojo inmisericorde que vivimos luego del oscuro terror y la 
muerte paramilitar. Cada una de sus batallas se nos presentan como pre-
ludio de resistencia a la usurpación de nuestro territorio por parte de las 
empresas que llegaron y se posicionaron en medio del terror.

El trabajo de reconstruirnos como territorio de vida, libertad y solidari-
dad se encuentra cada día con su siembra y su cosecha quemada, cuando 
las tragedias ambientales fácilmente prevenibles en un delicado ecosiste-
ma vulnerado nos confrontan tanto como los miles de muertos, desapa-
recidos y desplazados. 

La Ciénaga Grande está muriendo lentamente. Junto a ella observamos 
el desplazamiento y empobrecimiento de los pescadores artesanales del 
mar y la ciénaga, la alarmante disminución de la biodiversidad de la re-
gión, producida por los inmensos cultivos de palma aceitera, la lucha por 
el derecho al mar en medio de la prostitución de las gentes y los montes 
del delicado bosque seco tropical de Taganga. También somos testigos de 
la deforestación y erosión de la Sierra Nevada, causante de derrumbes y 
escasez de agua y de la crisis de salubridad que vive Santa Marta; vemos la 
contaminación del mar y los ríos, el mal manejo de residuos líquidos y só-
lidos con sistemas vergonzosos cuyos nombres son una ironía: “emisario 
submarino” y relleno sanitario “parque ambiental de Palangana”. 

A ello se suman los cordones de miseria y el hacinamiento forzoso de 
media ciudad que contrasta con la abundancia de terreno, la mayoría del 
cual se encuentra resguardado militarmente para futuros e insostenibles 
proyectos turísticos, carboneros e industriales. Ante nuestros ojos vemos 
la contaminación por carbón en la zona más productiva para la actividad 
pesquera, que ahora pertenece a las empresas carboneras como Drum-
mond, Carbones del Caribe (Vale do Río Doce) y la compañía minera ca-
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nadiense Coalcorp (propiedad del magnate ruso Vladimir F. Iorich). En 
estas tierras vivimos una grave contaminación por el polvillo negro que 
esparcen trenes y camiones, que afecta toda la región desde las minas en 
el Cesar y la Guajira. 

En esos años hubo muchos como Julio Henríquez: ambientalistas y lu-
chadores de los derechos humanos de las futuras generaciones, es decir 
de nosotros y nuestros hijos. Existían también organizaciones sociales 
y gremiales, líderes comunales y políticos que se opusieron a las arbitra-
riedades, abusos y malos inventos que hoy tienen hecha una porquería 
a la perla del Caribe.

 ¿Qué encontramos ahora que somos adultos? Están las luces, las seña-
les, los pequeños sonidos en las grietas del tiempo. Mensajes que nos 
dan la clave de lo que hay que hacer. Reservas forestales que perviven, 
bloqueos permanentes en la troncal del Caribe por Tasajera en reclamo 
de energía eléctrica, demandas ganadas y vueltas a perder, demandas 
perdidas que entonces hoy se pueden ganar; barrios fundados en terre-
nos invadidos como refugio de los desplazados, organizaciones, sindi-
catos de trabajadores y de enfermos, cooperativas de pescadores y aso-
ciaciones de campesinos incipientes que no se van aunque los maten. 
Que se niegan a desaparecer y se nos plantan en frente con ganas de 
nuevos vuelos atados a sus dudas, traiciones y olvidos, pero armados con 
su rabia y la nuestra, porque nos negamos a conformarnos y seguiremos 
luchando aunque ya tengamos dónde llevar flores. 
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Detalle de Fruteciendo Libertad -  Obra de Antonio Camacho-Rugeles
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Victoria Argoty1

Te quiero mucho, papá.
Esta noche hablamos, hija.

Esa fue la última conversación que tuve frente a frente con mi papá, en 
la escalera de la casa. Él se iba a aclarar un grave malentendido con los 
compañeros, originado por un terrible imprevisto en la ejecución de un 
negocio clandestino. Había sido una trampa fatal. Recuerdo que durante 
los días siguientes, yo pensaba en todas las cosas que podían pasar. Al 
mismo tiempo tenía una terca esperanza y muchos temores. Me derrum-
baba y levantaba al mismo tiempo.

Cuando, a los pocos días, logramos hablar con él por teléfono, yo sólo 
quería asegurarme de decirle que lo quería mucho, como cuando tenía 
nueve años y lo cogieron preso, lo torturaron y nos allanaron. En esa oca-
sión le hice una tarjeta de cartulina con un retrato de mi oso de peluche, 
con la leyenda de “vuelve pronto”. 

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad. Historiadora.

La última vez
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Esa noche, cuando oí su voz por teléfono, sus palabras me decían que él 
estaba bien, que estuviera tranquila y que todo iba a salir perfecto. Sus 
consuelos sonaban enrarecidos en ese momento, pues yo no reconocía 
la gravedad del asunto, a pesar de que estaba retenido por sus propios 
“compañeros” en un lugar desconocido y le estaban haciendo un “juicio 
revolucionario”, uno como otros en los que el había participado, pero 
como jurado. 

Mi mamá tuvo que verse con ellos (quienes?), varias veces, e incluso una 
de ellas, una bonita mujer, menuda y morena, fue a nuestra casa como 
parte de las acciones de control. Nosotros estábamos dispuestos a entre-
garles todo lo que teníamos. Estábamos dispuestos a empezar de cero, no 
era algo tan lejano. Ya habíamos tenido una vida familiar llena de trabajo 
y alegría; la alegría y el trabajo de quienes fundan una familia de la nada, 
luego de salir de la clandestinidad, pero sin abandonar la idea de la rebe-
lión.

Una noche sonó el teléfono: mi mamá contestó, y luego de un breve y 
sombrío saludo, comenzó a llorar desesperadamente, gritando que no, 
que no podía ser. Yo tomé el teléfono. Era mi tío paterno. Me dijo que 
hacía una hora habían encontrado el cadáver de mi papá en Suacha. Ya 
habían pasado varios días desde el último encuentro de mi mamá con 
ellos, en el que le dijeron que la orden de ejecución era irreversible.

No tengo muchos recuerdos de los días siguientes; supongo que olvidé 
lo más impactante. Aislé el dolor, por unos meses. Traté de dejarlo ir y 
sólo retener los buenos recuerdos. Había muerto como pasa con ese tipo 
de gestores semi legales, independientes pero interconectados, que por 
no pertenecer solamente a un grupo también son señalados desde orillas 
opuestas. Con su muerte, se habían acabado sus diligencias. Se había aca-
bado el miedo, los allanamientos, los meses preso, los viajes a quien sabe 
dónde y de los que no se sabía si volvería. 

De todas formas, yo siempre había sentido que él no iba a morir en una 
cama, enfermo; yo sabía que lo iban a matar. Él mismo nos lo decía repe-
tidamente, como algo normal, como algo que le sucede a un guerrero. Lo 
sabía, y por eso siempre buscaba un negocio que le permitiera dejarnos 
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con todo lo que necesitáramos por mucho tiempo para poderse ir a perse-
guir su destino en las montañas. Para ese momento ya había hecho todo por 
nosotros. Nos había contado sus ideas, y nos había ocultado sus acciones, 
para protegernos. Había trabajado mucho para costear mis tratamientos 
médicos y hasta me había dado vida por segunda vez, dándome un pedazo 
de su cuerpo para que yo sobreviviera.

Como muchas otras veces, había muchas cosas de las que no podríamos 
hablar nunca. Las historias de su juventud, mis recuerdos de él durante 
su época como gestor humanitario encubierto, sus temporadas en la cár-
cel y, obviamente, las circunstancias que rodearon su muerte. Comentar 
esos temas nos pondría en peligro ante quienes parecían sus compañeros 
y ahora lo condenaban a muerte, y ante las fuerzas estatales. Fracturados 
como familia, sin respaldo legal o una causa rebelde en la que pudiéramos 
creer, tendríamos que retomar nuestras vidas, “insertándonos” de manera 
diferente para funcionar entre el “resto” de la sociedad ,como esas perso-
nas que tienen una vida medianamente normal, que opinan a favor de la 
democracia y el Estado. Como esas personas que creen simplemente que el 
ejército es bueno y la guerrilla es mala. Pero él, que era el que se arriesgaba, 
y de paso nos arriesgaba por sus movimientos en mundos ocultos, ya no 
estaba. Ya todo había acabado. 

Las imágenes de su velorio y entierro son confusas. Bloqueé su recuerdo en 
el reflejo adquirido de ser fuerte y sobrevivir. Tuvieron que pasar 10 años 
para que pudiera regresar a su tumba. Tuve que preguntarle a mi herma-
no dónde estaba, pues en ese tiempo habían trasladados los restos de una 
bóveda a un osario del cementerio central. Lo que queda de él sigue ahí, en 
silencio, evocando en piedra un nombre que ya no es y que pocos conocen 
ya. Su anonimato postmortem es consecuente con su vida clandestina, en 
la que él era varios, con distintos nombres.

Yo había huido a fantasías siderales para evadir el peso de una utopía frus-
trada, sólo para encontrarme siempre con la esperanza rota de un futuro 
mejor, y la frustración desde un presente que solo sentencia desgracias. En 
ese tiempo aprendí a despedirme de los seres más amados, a soltar sus sue-
ños para encontrar los míos y a dejarme ser de la forma en que podía, ob-
servando con distancia los pilares éticos sobre los que me había construido.
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Solo cuando junté herramientas para hacer catarsis de esos silencios 
obligados, y hacer de todos esos peligros amados, esos recuerdos se-
cretos, un espacio de encuentro con quienes comparten las ideas, la 
historia y el dolor, fue que sentí que todo recobraba sentido. Un sen-
tido siempre inconcluso, pero en un camino mucho menos solitario. 

Encontrándome en el dolor y en la fortaleza de sobrevivir, hermanán-
dome en otros pocos que comprenden, a fuerza de haber vivido en ese 
lado perseguido, pude empezar a sanar el dolor de llorar en silencio, 
en medio del miedo, la muerte de una esperanza. Descubrí que era po-
sible arañar la superficie del sistema aplastante y en pequeños actos 
volver a dar vida, con nuevos aires, a un sentido de la vida. Pude mirar 
de frente el sentido ético con el que crecimos y que parece siempre in-
alcanzable, para retomar con coraje, aunque sin garantías, esa causa 
que aún nos reclama. Esa causa que no escogimos pero que siempre 
fue nuestra.
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Juan Federico Giraldo Salazar1

Introductorio

Un objeto que puede existir tan sólo en las palabras, una cosa que no se puede 
mostrar, pero una cosa que ustedes pueden ver en esa frase:   «Un cuchillo sin hoja 
al que le falta el mango».  Eso es el pasado casi siempre, algo que ya no es   y de lo 

cual solo nos queda el rastro de las palabras.
Héctor Abad Faciolince. Traiciones de la memoria.

Las siguientes palabras se fundamentan en un atroz hecho ocurrido 
en 1996 en la vereda La Esperanza, localizada en el oriente antioqueño, 
donde desaparecieron a 16 campesinos y uno más fue asesinado. Tras 
quince años de la tragedia, los familiares y amigos de las víctimas, a 

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Este escrito es producto de distintos 
intercambios con las y los habitantes de La Esperanza, con las y los integrantes de Hijos e Hijas por la 
Memoria y Contra la Impunidad de la vereda, y de la participación en la Conmemoración de los quince 
años de la masacre como movimiento. 

Afirmar la vida 
en La Esperanza

IV. Praxis desde la 
praxis
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pesar de su dolor, siguen transitando por el camino de la lucha y la espe-
ranza para reivindicar su dignidad y la de sus seres queridos ausentes.  

La intención de escribir sobre lo acontecido se basa en la necesidad in-
manente del recordar y hacer visible la invisibilidad de los hechos, que 
en Colombia se compaginan con el olvido y el silenciamiento impuesto.

En este escrito se pretende recordar fragmentos de lo escuchado, lo leí-
do y vivido en La Esperanza, para dejar constancia de una memoria que 
emerge, sacude y devela no solo la barbarie y atrocidad de los hechos, 
sino sobre todo esos profundos relatos, hermosas sonrisas y miradas de 
esperanza que son armonizadas de silencios que no se enmudecen ni 
olvidan lo ocurrido. 

El ensayo se desarrollará en tres momentos: 1) El caminar tras las huellas, 
2) La crueldad del cuerpo desaparecido y 3) La re-existencia. El primero 
contextualizará la comunidad de la vereda La Esperanza antes de los he-
chos de 1996 y el período posterior a ellos. El segundo analizará, a través 
del concepto política punitiva del cuerpo (Foucault, 1996), las desapari-
ciones de los campesinos, entendiéndolas como una práctica de domina-
ción sobre los individuos y la población donde la violencia y la crueldad 
recaen en el cuerpo para dar paso al terror. El último fragmento de este 
texto trata del lento y difícil recorrido de los familiares de las víctimas en 
sus resistencias, quienes tras quince años de impunidad ven en el duelo 
público y en la construcción de la memoria la  re-afirmación de su existir. 

En últimas, se trata de rescatar y construir a través de la palabra la me-
moria y lo que conocemos como historia. El lenguaje tiene la capacidad 
de expresar nuevas realidades mediante la forma como éstas se nom-
bran, lo que nos permite transformar y crear realidades para salir de 
aquella urdimbre de lo establecido y encontrar la afirmación de que el 
mundo está en disputa, que estamos vivos y en pie de lucha.
El caminar tras las huellas

Entre las montañas y ríos del oriente antioqueño se ubica una pequeña 
población dedicada a la vida del campo, con una devoción altamente ca-
tólica, arraigada al trabajo, la familia y la vida en comunidad. Esa es la 
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vereda La Esperanza, perteneciente al municipio del Carmen de Viboral, 
un territorio que desde su fundación en 1928 posee un ambiente pacífico 
y benévolo para cultivar no sólo café, plátano, maíz y frijol, sino también 
amor y esperanza. Sus tierras han sido abonadas con arraigo, sudor y 
lucha campesina.
                         
A pesar de eso, las vidas de los campesinos de La Esperanza fueron inte-
rrumpidas y coartadas, en principio por proyectos de gran envergadura 
que, sustentados en discursos de “progreso”, supuestamente beneficia-
rían a la región. Sin embargo, lo que sucedió fue lo contrario, ya que esto 
dio apertura a los devastadores hechos que concluyeron en la militariza-
ción y degradación de la vida campesina en la zona.

Habría que contar cómo a mediados de los setenta se dio inicio en la re-
gión a la construcción de la autopista Medellín-Bogotá, que sin impor-
tar las consecuencias que traería transformó no sólo el espacio físico y 
económico sino también el social, el cultural y el militar, pues dividió la 
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vereda La Esperanza en dos. El proyecto vial en la zona dio paso a un auge 
económico basado en los recursos naturales de la región, la construcción 
de hidroeléctricas y el fomento  del turismo, pues por la autopista aparen-
temente estaba transitando la economía del país. 

La emergencia y manejo de estas nuevas políticas económicas por parte 
de diversos actores con intereses específicos, abanderados por los últi-
mos gobiernos y externos a la población campesina, trajeron consigo la 
inserción de nuevas prácticas militares como un alto incremento de la 
violencia y presencia permanente de la fuerza pública y otros actores ar-
mados.

En esa medida, la autopista se transformó en un campo de luchas, al ser 
estratégica económica y militarmente. Desde mediados de la década de 
los ochenta, además del ejército, arribaron distintos actores armados que 
empezaron a disputarse el territorio y el control de la población. Así como 
las guerrillas del EPL, el ELN y esporádicamente las Farc2 empezaron a in-
sertarse en la zona, también incursionó el proyecto paramilitar liderado 
por Ramón Isaza, alias “El viejo”. 

Estos actores armados transformaron la manera de vivir en la zona, ya 
que el conflicto se vio encarnado en “múltiples delitos como secuestros, 
quema de vehículos, paros armados, desapariciones forzadas, homicidios 
selectivos, masacres y torturas y tratos crueles” (CJL, 2011:7). En otras pa-
labras, lo que reflejaba el oriente antioqueño eran innumerables violacio-
nes a los derechos humanos y al Derecho Internacional Humanitario.

La degradación del conflicto aumentó a mediados de la década de los no-
venta, cuando el proyecto paramilitar empezó a expandirse y consolidar-
se. Las Fuerzas Militares, en su incapacidad de contrarrestar el auge de 
la insurgencia guerrillera, se dedicaron a ampliar la militarización de la 
región y hacer alianzas con las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
Medio (ACMM) para acabar, supuestamente, con la insurgencia armada.

Al transcurrir los años, en Antioquia se dio una gran campaña de expan-
sión del dominio territorial por parte de los grupos paramilitares en el 
oriente del departamento. El grupo emprendió sus estrategias de guerra 

2    EPL (Ejército Popular de Liberación), ELN (Ejército de Liberación Nacional), FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia).
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al señalar y estigmatizar a los campesinos de la vereda La Esperanza como 
guerrilleros o colaboradores de la insurgencia, con lo que sobrevino una la 
creciente militarización de la vida de aquellos lugareños que convivían en 
un modo de vida campesina y comunitaria. 

La continua militarización de la vereda por parte del ejército y los parami-
litares se tradujo en excesos descomunales de violencia. En 1996, durante 
las semanas comprendidas entre el 21 de junio y el 9 de julio, y el 27 de di-
ciembre del mismo año, fueron detenidos y desaparecidos 16 campesinos, 
mientras que otro más fue asesinado. Dichos actos atroces fueron reali-
zados por las Autodefensas del Magdalena Medio, conducidas por Ramón 
Isaza, en complicidad con la Fuerza de Tarea Águila del Ejército Nacional, 
que se encontraba al mando del Mayor Carlos Alberto Guzmán Lombana.

El fundador del paramilitarismo en la zona, Ramón Isaza, después de aco-
gerse a la ley 975 (mal llamada Ley de Justicia y Paz), se ha negado a decir la 
verdad y asumir lo ocurrido en La Esperanza. En agosto de 1996, “El viejo”, 
confesó en una entrevista realizada por Hollman Morris su intención de 
intervenir en La Esperanza, al decir que: 

En el momento en el que me hablan de la vereda La Esperanza, yo considero 
que el pueblo no se puede quedar quieto, que la región no se puede quedar 
quieta, que todos los ganaderos han impedido o han pedido a todas las fuer-
zas armadas de que se les colabore en el problema de La Esperanza. Ahí no 
ha habido ningún campesino, lo que pasa es que en el momento la palabra 
campesino la ha utilizado mucho la fiscalía y los derechos humanos. Esa 
palabra la utiliza los derechos humanos porque la guerrilla, personalmente 
la guerrilla, utilizan ese idioma. (Programa Contravía, 2008)

Isaza se ha declarado inocente ante la Comisión de Masacres de Justicia 
y Paz, y ha culpado a su hijo Omar Isaza Gómez, al general de la Cuarta 
Brigada del Ejército Alfonso Manosalva Flórez y al mayor David Hernán-
dez, todos fallecidos, de estos hechos. Dichas declaraciones obstaculizan 
el conocimiento real de las circunstancias de las desapariciones e imposi-
bilitan conocer el paradero de los cuerpos asesinados, pues diferentes ver-
siones aducen que  algunos cuerpos de los campesinos fueron lanzados al 
río Magdalena y otros enterrados en fosas comunes indeterminadas.

La investigación penal de estos hechos sigue cojeando tras quince años 
de impunidad, pues no se ha castigado a los responsables ni se ha indivi-
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dualizado a los actores materiales del crimen, tanto así que el proceso en 
la Fiscalía General de la Nación no ha avanzado a la etapa de juzgamiento. 
No obstante, a pesar de la enorme impunidad, el dolor y la

 angustia, la comunidad de La Esperanza insiste y persiste en la búsqueda 
de la verdad, la justicia y la esperanza de encontrar los cuerpos de sus se-
res queridos, como dicen ellos, para “poderlos enterrar como Dios manda” 
y así dignificar su memoria.

La crueldad que implica el cuerpo desaparecido

La guerra fratricida y descomunal que azota nuestro país desde hace dé-
cadas se ha venido agudizando y ha convertido a la población civil en eje 
de la violencia, que se expresa decididamente en una violencia extrema 
sobre el cuerpo. En Colombia ya se nos hace familiar escuchar actos atro-
ces como torturas, masacres, genocidios, desapariciones, desplazamiento 
forzado y violencia sexual, entre otros. Estas prácticas tienen diferentes 
grados de barbarie que degradan la condición humana, pero tienen en 
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común que se manifiestan en la desfiguración o desaparición del cuerpo 
(cuerpo violado, cuerpo descuartizado, cuerpo desaparecido).

Habría que preguntarse lo siguiente: ¿en qué consiste ese interés por des-
figurar o desaparecer el cuerpo en el contexto de la guerra? ¿Cuál es la 
potencia del cuerpo? Lo primero que debemos entender es que el cuerpo 
es donde se vive y se transmite el poder, pues es directamente un campo 
político y de luchas en el que las relaciones de poder operan. Como nos lo 
señala el pensador francés Michel Foucault: 

El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explora, lo des-
articula y lo recompone. Una "anatomía política", que es igualmente una 
"mecánica del poder" está naciendo; define cómo se puede hacer presa en el 
cuerpo de los demás, no simplemente para que ellos hagan lo que se desea, 
sino para que operen como quiere, con las técnicas, según la rapidez y la 
eficacia que se determina. La disciplina fabrica así cuerpos sometidos y ejer-
citados, cuerpos dóciles. (Foucault; 1996: 141).

El cuerpo se ajusta a unos determinados ordenes sociales y políticos en 
una determinada economía del poder de una sociedad disciplinada, donde 
se hace más rentable y eficiente vigilar que castigar para mantener el con-
trol y el dominio. No obstante, en el ámbito de la guerra los cuerpos que 
no se adecuan a determinados parámetros son atravesados por políticas 
punitivas.

Como se mencionó anteriormente, las guerras que se desarrollan hoy en 
día han convertido a  la sociedad civil en objetivo militar del conflicto, lo 
que implica un cambio en las lógicas de guerra, pasando de la batalla a 
la matanza para generar terror y miedo a través de actos criminales que 
buscan someter y controlar a la población. 

Del mismo modo, la desaparición indiscriminada y sistemática de los 
campesinos de la vereda La Esperanza por parte de los paramilitares es 
indiscutiblemente un hecho atroz y desmedido, un caso de uso extremo 
de violencia. Sus prácticas no sólo fueron de criminalidad, sino que ac-
tuaron ante todo con un referente de crueldad, que persiguió, desfiguró 
y destruyó toda integridad humana de la comunidad de La Esperanza3.

3   Vale señalar el requerimiento de un magistrado de Justicia y Paz a la Fiscalía para que aclararan si los hechos 
ocurridos en  La Esperanza fueron una masacre o un genocidio, al ser un acto que se dirigió a destruir total o 
parcialmente la comunidad de la vereda. (Verdad Abierta, 2011) 
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 “Re-existencia en medio de La Esperanza”

Puntualmente, los actos de crueldad que se ejercieron sobre el cuerpo 
de los 16 campesinos detenidos-desaparecidos de la Esperanza indican 
cómo la corporeidad es una subjetividad en disputa al ser portadora tanto 
de vida como de muerte. 
  
Los perpetradores estigmatizaron múltiples veces a los campesinos, se-
ñalándolos como guerrilleros, para luego implementar la deshumaniza-
ción que justificaría sus actos de crueldad. La detención, desaparición y 
posterior asesinato de algunos campesinos se tradujo en una condición 
de sufrimiento excesivo para los familiares de las víctimas, causando un 
dolor irremediable e insanable.

Por consiguiente, en la guerra de nuestro país el cuerpo se ha converti-
do en un botín de guerra, pues se piensa que al desaparecer el cuerpo se 
borran las huellas de lo sucedido. Dichos actos parecen suponer que al 
ejercer esa crueldad y ese terror sobre toda una población van a devenir 
en silencio con efectos de impunidad que parecen eliminar el crimen. 

Sin embargo, el cuerpo siempre deja rastros y testimonios de las superfi-
cies que intentaron borrarlo, pues aunque el cuerpo en términos físicos 
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desaparece, los recuerdos del ausente salen a flote con más fuerza y son 
el punto de partida para ser y existir de los familiares de las personas des-
aparecidas. Al hacerse visibles las señales y marcas de la tragedia, tam-
bién salen a flote las alegrías, los recuerdos, los sueños y pasiones que se 
convierten en insumos para construir memoria, hacer justicia y garanti-
zar la no repetición.
En esa medida, el cuerpo no sólo es disciplinado sino que también devie-
ne en transgresión, perturba lo establecido y se manifiesta en las resisten-
cias, o mejor aún, en las re-existencias. De ahí su carácter altamente polí-
tico, pues en él penetra todo tipo de poder que lo subyuga, pero también 
tiene el potencial de amenazar el mismo equilibrio del poder. 

La re-existencia: sembrando semillas de Esperanza

El pasado 26 de noviembre de 2011, los campesinos de la vereda La Espe-
ranza se levantaron bien temprano, como de costumbre. En ese día solea-
do adelantaron sus labores matutinas y asistieron a las diez de la mañana 
al puesto de salud, ubicado en medio de la autopista Medellín–Bogotá, 
para reunirse con familiares, amigos y organizaciones en defensa de los 
derechos humanos, con la intención de conmemorar la desaparición for-
zada de los campesinos de la vereda y la necesidad de caminar con la pa-
labra para exigir justicia y dignidad tras 15 años de impunidad.
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Todas las personas congregadas empezaron una marcha multitudinaria 
con un gran contenido simbólico que se extendió por algunos kilómetros 
de la autopista y se expresó en pancartas, retratos de los desaparecidos y 
consignas con mensajes de reivindicación y lucha. “Para los sin esperan-
za castigo, para La Esperanza reparación”; “Aquí estamos, no nos vamos, 
15 años sin respuesta del Estado”. 

Al final de la marcha, al lado de la Autopista, se encontraba un “planchón” 
para lavar carros (de los múltiples que hay y que son el sustento diario de 
muchas familias). Ahí se dio paso a diversos actos culturales, entre ellos 
una ceremonia litúrgica ofrecida a toda la comunidad de La Esperanza y 
especialmente a los campesinos desaparecidos y a sus familiares. 

La devoción y la espiritualidad católica de los asistentes, sobretodo de los 
lugareños, se hizo presente en todo instante. El sacerdote que ofrendaba 
la misa roció al final del acto agua bendita en las imágenes de los des-
aparecidos, los cuales eran sostenidos por sus familiares.  El ritual  tenía 
como finalidad sanar las heridas que no se han logrado curar y así dar 
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cierre a un duelo público y privado que daba descanso eterno a los ausentes, 
en un acto que también evocaba y celebraba la memoria y la Esperanza de 
la que está constituida dicha población. 

En La Esperanza, a pesar de que la barbarie y la crueldad se hayan desple-
gado en su territorio, la fertilidad de sus tierras no deja de sembrar semi-
llas de memoria, que  crecen  y mantienen el recuerdo vivo de las víctimas 
de la violencia. Esta construcción de una cultura de memoria colectiva y 
con peso histórico, se manifiesta hoy en día y es abanderada por nuevas 
generaciones de niños y jóvenes, de hijos e hijas que, a través de una gala 
de símbolos y ritos de conmemoración, luchan contra la impunidad y de-
rrotan el olvido. 

Entre los actos simbólicos y públicos que se realizaron en la conmemora-
ción está la construcción de una galería de la memoria en la que por medio 
de fotos, los jóvenes de la vereda quisieron plasmar lo que fue y es su coti-
dianidad, sus ilusiones, sus recuerdos y su pasado, para así crear puentes 
hacía sus futuros. En ese sentido, la memoria sirve tanto para activar el 
pasado como para sembrar el futuro. Por eso, los jóvenes expresaron su 
sentir frente a lo ocurrido, sus ánimos de lucha y no olvido en cantos po-
pulares como las trovas. Unos versos decían: 

Yo no había nacido
Cuando ocurrieron los hechos

Cuando se llevaron a 
Los campesinos maltrechos

Por eso yo canto aquí
Con un poquito de euforia
Para sembrar en ustedes
Un puñado de memoria

Mi papá se llamaba Hernando
Y cosechaba café

Todos los días en el campo
Trabajaba con mucha fe

Le gustaba la mazamorra
La arepa y el café

Y todo lo que a ese hombre 
Le pudieran ofrecer
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En medio de la conmemoración, las víctimas presentaron una agenda 
pública de reparación integral, en la que la construcción de memoria y la 
dignificación de los desaparecidos es una exigencia fundamental. Esto 
se compagina con exigencias de justicia en las que se debe dar cumpli-
miento a los deberes del Estado de investigar y juzgar a los responsables, 
además de dar cuenta de quienes perpetraron y se favorecieron con este 
crimen. Del mismo modo, la reparación tiene que tener un carácter inte-
gral por el daño causado. Por eso, una de sus exigencias puntuales es que 
se les garantice la salud y la oportunidad de educación, como también las 
garantías de seguir sembrando sus cultivos tanto alimenticios como de 
memoria y Esperanza.

Lo anterior sintetiza la construcción de memoria colectiva que sigue cre-
ciendo y continua alimentándose. Con ella no sólo construyen su pasado, 
sino que además reafirman su identidad y se trazan trayectos que hacen 
eco, tanto en el presente como en el futuro. En otras palabras, la afirma-
ción de la vida en La Esperanza se sustenta en su difícil y largo camino 
trazado y en su construcción permanente de memoria colectiva.

"Frutos de Esperanza"



173

Referencias citadas

Abad Faciolince, Héctor. (2009). Traiciones de la memoria. Bogotá: Al-
faguara.

Blair, Elsa. (2011). La política punitiva del cuerpo: “economía del cas-
tigo” o mecánica del sufrimiento en Colombia. Estudios Políticos. No. 
36. Enero-junio 2010.  Pp. 39-66. Medellín: Universidad de Antioquia. 
Instituto de Estudios Políticos. 
Corporación Jurídica Libertad (inédito). (2011). Caminando en la Es-
peranza por justicia y dignidad. Medellín.

Foucault Michel. (2007). El nacimiento de la biopolítica: Curso en el Co-
llège de France: 1978-1979. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económi-
ca.
______________. (2000). La Historia de la Sexualidad. Vol. I  «La volun-
tad de saber». México: Siglo XXI Editores S.A.
 ______________. (1996). Vigilar y Castigar: Nacimiento de la prisión.  Es-
paña: Siglo XXI Editores S.A.

Programa Contravía. (2008). Desaparecidos de la Esperanza I. Emisión 
del 28 de mayo de 2008. Recuperado de  bit.ly/QVGuzI

Verdad Abierta. (2011). ¿Masacre o genocidio en La Esperanza? Verdad 
Abierta. Paramilitarismo y Conflicto Armado en Colombia. Recuperado de 
bitly.com/VENyAB

Verdad Abierta. (2011). La Esperanza. 15 años de permanente recuer-
do. Verdad Abierta. Paramilitarismo y Conflicto Armado en Colombia. 
Recuperado de http://bit.ly/W95RUD
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Shaira Rivera Gallo1

Jaime Gómez fue desaparecido el 21 de marzo de 2006 mientras subía 
las montañas de las inmediaciones del Parque Nacional, en el centro 
de Bogotá2. Ese día, como solía hacerlo, partió de su casa para ha-
cer ejercicio en el Parque. Luego de que su familia hiciera un arduo 
trabajo de búsqueda, sus restos fueron encontrados el 23 de abril del 
mismo año en una zona por donde nunca caminaba y en la cual pre-
viamente varias entidades de seguridad y rastreo especializado ha-
bían efectuado la búsqueda.

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, Bogotá.
2   Este artículo fue publicado en la revista del Movimiento de Victimas de Crímenes de Estado, MOV-
6DA, No. 1, y cuenta con aportes de Diana Gómez.

Procesos de investigación y 
mecanismos de impunidad 
vigentes del Estado 
Colombiano
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Durante su búsqueda y luego de que se encontraron los restos, las ins-
tituciones de seguridad del Estado encargadas de vigilar por los dere-
chos de las y los ciudadanos cometieron serias irregularidades que han 
constituido acciones deliberadas del Estado colombiano primero para 
obstruir su hallazgo con vida y luego para esconder que fue objeto de 
vulneraciones a sus derechos humanos como desaparición, tortura, ase-
sinato y privación de la libertad. Esto ha significado la configuración de 
un cuadro de impunidad en el que ni los móviles del asesinato, ni los 
actores materiales e intelectuales han sido identificados. 

A pesar de que desde mayo de 2006 está abierta una investigación formal 
en la Fiscalía, no se han hecho avances significativos en la investigación, 
pues ha habido retrocesos continuos que, incluso después del reconoci-
miento del homicidio por parte de la Fiscalía en octubre de 2007, buscan 
negar las vulneraciones de las que Jaime Gómez fue objeto.

Dos años después del fatal desenlace de Jaime, el 22 de abril del 2008, 
Guillermo Rivera también fue desaparecido mientras trotaba a unas po-
cas cuadras de su casa. Si bien el 24 de abril del mismo año su cuerpo fue 
encontrado en un botadero de escombros en la vía al caserío El Totumo, 
cerca a la ciudad de Ibagué, para su familia y amigos estuvo desapare-
cido durante 82 largos días. Solo hasta el 15 de julio se conoció que su 
cuerpo se encontraba como NN en el cementerio San Bonifacio de Iba-
gué. Durante el tiempo que Guillermo estuvo desaparecido una mujer 
se comunicó con la familia y le manifestó que había visto el momento 
en que un uniformado alto y joven lo subió a la fuerza a una patrulla de 
la policía. 

Aunque en las dos historias de desaparición forzada el mecanismo de 
búsqueda urgente se estableció desde el mismo día de las desaparicio-
nes, las instancias encargadas de la búsqueda y de la investigación de la 
desaparición, tortura y posterior ejecución extrajudicial no han mostra-
do mayores avances hasta el día de hoy. En el caso de Guillermo Rivera,  
la policía se ha negado a dar información sobre los números de las patru-
llas y los nombres de los policías que patrullaron el 22 de abril a las 6:30 
de la mañana en la zona por donde le desaparecieron. 
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Para el momento de su desaparición, Jaime Gómez se desempeñaba 
como asesor de la senadora Piedad Córdoba. Era reconocido por su tra-
yectoria política, especialmente por su participación permanente en el 
Sindicato de Trabajadores de la Empresa de Teléfonos de Bogotá (ETB). 
Por su parte, Guillermo Rivera era funcionario de la Contraloría Distrital 
de Bogotá y era el presidente del Sindicato de Servidores Públicos. 

Ambos eran deportistas, activistas políticos comprometidos con otro 
país y con los trabajadores públicos. Las similitudes que les unen no tie-
nen que ver solo con sus trayectorias de vida y lucha, sino también con 
la impunidad que cubre los hechos de sus desapariciones y asesinatos. 

En ambos casos es muy clara la acción deliberada del Estado en la inope-
rancia del mecanismo de búsqueda a personas desaparecidas, la intimi-
dación de los organismos de seguridad hacia los familiares de la víctima, 
las irregularidades en el levantamiento del cadáver y la negación de las 
vulneraciones relatadas y otras directamente relacionadas con la des-
aparición y el posterior asesinato. Todas las estrategias descritas buscan 
negar el derecho a conocer la verdad de los hechos y de que se les haga 
justicia.

Cuando en este país se habla de impunidad siempre se hace referencia a 
la imposibilidad de conseguir justicia, debido a las acciones y estrategias 
de los victimarios para desviar las investigaciones o simplemente impe-
dirlas, lo que deja los crímenes en total impunidad. Esto es lo que suce-
de en el caso de la desaparición forzada. Es por eso que consideramos 
necesario decir que la impunidad es algo que va más allá de la ausencia 
de castigo. La impunidad en Colombia es toda una estrategia de terror 
para perpetuar el dolor que causa la violación de los derechos humanos 
en nuestra sociedad.

Resulta espeluznante reconocer que la ejecución y prolongación de los 
crímenes de Estado en Colombia solo ha sido posible a través de la im-
plantación de impunidad mediante mecanismos que vulneran los de-
rechos de las víctimas en las instituciones que deberían velar porque se 
haga justicia. 
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En una de las bases de datos del proyecto Colombia Nunca Más, se en-
cuentran clasificados 69 mecanismos de impunidad. Estos están clasifi-
cados en mecanismos de impunidad de derecho y en mecanismos de impunidad 
de hecho. Dentro de los primeros se encuentran los mecanismos legales e 
institucionales que han tolerado, permitido o garantizado la impunidad. 
Dentro de los últimos están los mecanismos propios de la preparación y 
ejecución de los crímenes, como la forma de realización y el uso y abuso de 
las atribuciones legales. 

También están los mecanismos de encubrimiento utilizados por las ins-
tituciones y los autores intelectuales, los mecanismos de impunidad pro-
pios de la investigación y del poder ejecutivo para evitar o desviar la acción 
investigativa. La revisión de estos mecanismos ayuda en el análisis de las 
actuaciones de las diferentes autoridades judiciales o con funciones judi-
ciales que contribuyen a la perpetuación de la impunidad en las investi-
gaciones. 

Con preocupación vemos cómo ha mutado la desaparición forzada en Co-
lombia, de forma que si antes los restos mortales no aparecían, ahora mu-
chos familiares cuentan con ellos pero tienen también que llevar a cuestas 
el desconocimiento de las vulneraciones a las que fueron objeto sus seres 
queridos. En los casos de Jaime y Guillermo, si bien sus despojos mortales 
fueron encontrados, la impunidad ayudó a configurar un cuadro en el que 
se niega la desaparición forzada y el estatus social y simbólico de víctimas 
de crímenes de Estado.  

Es común que se intente trivializar el crimen, ocultando su carácter políti-
co político y reduciéndolo a delito pasional. Por esa vía se viola el derecho 
de sus familiares a la privacidad y el buen nombre, quienes además son 
objeto de intimidaciones constantes. A pesar de todo esto, los familiares 
continúan luchando por que respete y se haga efectivo el derecho que tie-
nen a verdad y justicia. 
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Lo que ellos nunca supieron fue que 
vendándome los ojos por tanto tiempo 
terminaría por fin aprendiendo a ver.

De lo que tampoco se enteraron 
fue que por entre las heridas de las 

cadenas me retoñaron las ansias de 
libertad como malezas florecidas.

Antonio Camacho-Rugeles
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Stalin Ballesteros García1

Presentación

La democracia, entendida como el poder que reside en el pueblo, tiene 
variedad de interpretaciones y aplicaciones alrededor del mundo. En 
Colombia la democracia representativa ha llevado a que las elecciones 
sean prácticamente la única forma de participación del pueblo en la vida 
política. A pesar de que las elecciones concentran el poder en los elegidos 
como representantes del pueblo, la época electoral  se convierte en la co-
yuntura de mayor politización de la sociedad en general, lo cual nos hizo 
pensar en este contexto político y social como un momento que debía ser 
aprovechado por Hijos e Hijas para lograr una participación diferente 
en la vida pública.

Este documento pretende hacer una revisión de la campaña mediática 
realizada por Hijos e Hijas en 2011 para lanzar a Jaime Bateman Cayón-

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, Santa Marta. Profesor de la Universidad 
de Magdalena. 

La resurrección de la insurrección:

De cómo un revolucionario es 
candidato desde el mas allá
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la alcaldía de Santa Marta2. El objetivo es no solo documentar el ejercicio de 
memoria histórico-política y reivindicar las  propuestas de transformación 
de la sociedad, sino también valorar los resultados de la misma. Para ello el 
texto presenta tres momentos:  en el primero se presentará al candidato, en el 
segundo se  mostrará el contexto político y social de Santa Marta, y por último 
se describirá el ejercicio de la campaña y las conclusiones de la misma.

“¿Y quién es ese man?”

			   En la medida en que no se ha hecho por completo el 
sancocho Nacional, es que no se ha logrado la paz en este país.

Jaime Bateman 

Hablar de Bateman, “El Flaco” o “Pablo”, es hablar del espíritu del Eme. De 
alguna manera, es imposible disociar a Bateman del proceso político de su 
organización, por lo que la propuesta adelantada en la campaña de Hijos e 
Hijas, más que la reivindicación política de una figura, consistió en la bús-
queda de afirmar la relevancia del M-19 en la historia del país3. A pesar  de que 

2   Como parte del proceso de Hescuela, se definió en el 2011 la necesidad de construir campañas que nos permitie-
ran ligar la formación a la acción política, y que al mismo tiempo fueran una manera de llegarle a la opinión pública 
en general. En Bogotá se construyó una campana por la visibilización de la desaparición forzosa y sus impactos 
diferenciales en hombres y mujeres, con la intención, entre otras cosas, de re-aparecer a las y los desaparecidos 
y sus luchas. La campana se tituló: “Para desaparecer la injusticia, aparece la memoria: ¿Qué sabes de las y los 
58.000 desaparecidos en Colombia?” En Barranquilla la campana se título “Por todos los sindicalistas asesinados en 
el Atlántico,” y se planteó con el objetivo de visibilizar las vulneraciones a las que los sindicalistas han sido objeto 
en este departamento. En Valledupar la campaña recibió el nombre de “Saca el indio que llevas dentro”, y buscaba 
problematizar el racismo y la exclusión que aún experimentan los indígenas en la ciudad y el departamento en 
general. En Barrancabermeja la campana ha tenido el propósito de visibilizar el papel de la Central Sindical Obrera, 
USO, y el rol de las luchas obreras en  la construcción de ciudad. En Bucaramanga se trabajó por la visibilización 
de las falsas judicializaciones a defensores de derechos humanos, mientras que en El Eje Cafetero se trabajó en 
torno a la conmemoración de la masacre de La Esperanza. Las campanas tuvieron productos de memoria concretos, 
entre los que se encuentran documentales, videos, murales, conmemoraciones, plantones, tertulias, galerías de la 
memoria, postales, reflexiones sobre luchas sociales y algunos de sus actores, entre otros resultados. En las regiones 
seguimos trabajando en los temas centrales de las campañas.
3   Jaime Bateman, en entrevista con Germán Castro Caicedo (1996), expone que el M-19 arranca “prácticamente 
en el año1973” y que se fortalece en 1974 gracias a “la asociación que hubo con personas como Andrés Almarales 
o Carlos Toledo Plata, [con quienes] se produjo un engarce bastante positivo”. Afirma Bateman que “el M-19 fue un 
proceso muy rápido de organización de personas que confluyeron en una misma idea […] cansadas de ideologías, 
de botar corriente sobre lo que pasó o sobre lo que no pasó en otros países, pero sin preocuparse mucho por lo que 
sucede en Colombia. […] Nuestro concepto era que nosotros teníamos que hacer una organización que resolviera 
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“El Flaco” es samario y que los alcances del Eme con la Constitución de 1991 
son fundamentales para entender la historia contemporánea de Colombia,  en 
la ciudad  habita la ausencia del reconocimiento político de la izquierda y su 
trayectoria, debido en buena medida al temor impuesto por las armas y el do-
minio económico y político en la zona por parte de los paramilitares.

La pregunta sobre quién es Jaime Bateman Cayón o, en lenguaje coloquial, 
¿quién es ese man?, es recurrente sobre todo entre los jóvenes samarios. Para 
responderla, los coordinadores de la campaña Bateman Alcalde abordamos la 
difícil tarea de crear el perfil del candidato. Iniciamos el proceso de búsque-
da de información en reseñas, biografías, textos analíticos, intervenciones, 
historias, crónicas, es decir, en todos los lugares en los cuales nos encontrára-
mos referencias a nuestro futuro candidato. Uno de los mejores perfiles que 
encontramos del Flaco fue escrito por Jorge López Palacio para la revista El 
Malpensante. En él se define a Bateman como “guerrillero librepensador, pro-
mulgador de una resistencia armada dirigida por un verdadero ideal boliva-
riano libertario y democrático, rebelde contra todo tipo de dogma totalitario 
de derecha o de izquierda” (López, 2008). 

Sin embargo, por mandatos del marketing electoral no podía hacerse uso de 
esa  descripción, pues las palabras  guerrillero, resistencia armada y rebelde tienen 
una mala percepción dentro del mercado electoral. Así, el equipo se vio en la 
necesidad de elaborar un perfil que permitiera su circulación en las redes so-
ciales, como reza en su perfil de Facebook:

Jaime Bateman Cayón, fundador y líder del Movimiento 19 de Abril (M-19), na-
cido en Santa Marta, el 23 de abril de 1940. Conocido como “el Flaco” y “coman-

los problemas que la izquierda no había podido resolver a nivel militar. Pensábamos que la política en Colombia 
había que hacerla no solo con movilización de masas, concientización de masas, sino armando las masas, como un 
derecho elemental frente a lo que había sido un gran fraude electoral” (Castro, 1996: 76-77). Bateman se refiere 
al fraude que le dio la presidencia de Colombia a Misael Pastrana Borrero y generó un sentimiento de rebeldía y 
beligerancia en los seguidores del General Rojas Pinilla. El M-19, en comunicado del 1 de enero de 1978, narraba  
sus orígenes  así: “Nuestra organización empieza a gestarse el 19 de Abril de 1970; ese día las oligarquías mendiante 
el fraude y la violencia, pisotearon la decisión de grandes mayorías de nuestro pueblo agrupadas en el movimiento 
político Alianza Nacional Popular (ANAPO). Ese día estas masas anapistas, esperanzadas en obtener el Poder me-
diante las elecciones votaron contra las propuestas de la oligarquía y por una Dirección que a la hora de la verdad se 
mostró incapaz de defender el triunfo obtenido en las urnas. El Movimiento 19 de Abril surge entonces de la frustra-
ción de estas masas. Y su objeto inicial es el de organizarse para respaldar con las armas la voluntad popular […] 
en la complejidad misma de la lucha nos fuimos dando cuenta también de que nuestro compromiso con las masas 
no podía limitarse al aspecto armado, militar. El compromiso era político, ideológico, organizativo” (M-19, 1978).
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dante Pablo”, nació en el seno de Santa Marta, en una casa colonial frente a 
la catedral más antigua de Colombia. Era el tercer hijo de Clementina Cayón 
(“cleme”), quién militó en el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) y fuese 
defensora de presos políticos. [Bateman fue] militante de la Juventud Comunis-
ta, recibió curso en ciencia política en la antigua URSS. Militó en las FARC-
EP, como secretario de Manuel Marulanda Vélez (Tirofljo), de Jacobo Arenas y 
Ciro Trujillo. [Fue] fundador y máximo comandante del M-19 y precandidato 
a la presidencia de la República, convocando a una sociedad más justa y demo-
crática. Ahora lanza su nombre a la alcaldía de Santa Marta para aportar a 
sacar a su ciudad de la desidia y el atraso.

Más que someternos a los designios de la cultura light del marketing elec-
toral, nuestro objetivo era enaltecer las cualidades y el recorrido político de 
un muerto que vive en la lucha e historia de la democracia y el conflicto en 
Colombia, hijo de esta tierra prodigiosa (reconocida a nivel nacional por sus 
políticos delincuentes de cuello blanco). Desde allí queríamos evidenciar que 
no todos en Santa Marta han sido corruptos o aliados de los paramilitares. 
En Santa Marta ha habido personas ilustres en el ejercicio político, que han 
hecho política bien y se han identificado con la gente sin importar su  clase, 
raza, religión o ideología. Como le dijo Bateman a Patricia Lara: 

No podemos olvidar la manera de hacer bien la política... Hacer bien la política 
es como hacer bien un sancocho. Hay que echarle la yuquita, el plátano, la pa-
pita. Hay que rebullirlo. Hay que mirarlo. Hay que estar atentos para que no 
se queme. Hay que echarle ajicito, poner la música, hacerle sombra debajo de 
un almendro... Es que sin almendro y sin música no hay sancocho que resulte 
bueno (Lara, citado en Villamizar, 1995: 155). 

El sancocho, ese plato tan de los colombianos y las colombianas con sus par-
ticularidades en cada región, era para el Flaco una metáfora que invitaba 
a pensar la identidad nacional  apostando por la inclusión, la democracia 
y la lucha, pero no desde modelos o propuestas foráneas sino propias, tan 
propias como el sancocho. Antonio Navarro Wolf, en entrevista con  Manuel 
Carreño, decía: “hasta ese momento la guerrilla colombiana estaba en la de-
cisión sobre sí Moscú o Pekín, si el Leninismo o el Maoísmo, pero nosotros 
en cambio éramos nacionalistas”, de allí que se reivindicará a Bolívar y no 
a Mao o Marx” (s.f.). De manera similar, Álvaro “el Turco” Fayad en el libro 
Las guerras de la paz, complementa: “Queríamos hacer un movimiento para 
el país, para la gente común y corriente, para la gente que quisiera cambiar 
este país. […] Comenzamos a pensar en el tipo de operación político militar, 
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que se relacionara con Bolívar, para reivindicarlo, para alejarlo de los libros de 
historia” (Behar, 1985: 138)

Es por eso que el Eme hace volver a la lucha la espada de Bolívar, y en ese 
acto se hace volver al propio Libertador en la imagen de un luchador contra 
la opresión, un hombre que empuñó las armas para defender y proteger a su 
pueblo, lo cual era básicamente lo que el M-19 buscaba hacer. Así sustrajeron, 
recuperaron y revivieron la espada, tras una extraordinaria demostración de 
marketing político, una campaña de expectativa en radio y prensa sobre un 
algo milagroso llamado M-19, que curaba desde los parásitos hasta el mal de 
amor4.  El 17 de febrero, después de tener la espada y dejar panfletos, huyeron 
en un automóvil Renault 12 prestado5.

4   En su “Crónica de un robo a manera de vaina” (s.f.), Carreño escribe: “En los principales periódicos del país del 15, 
16 y 17 de enero de 1974 empezaron a salir unos curiosos letreros que decían: ‘¿Parásitos? ¿Gusanos? ¿Falta de me-
moria? ¿Inactividad? Ya viene M-19’. La gente en la calle, hacia apuestas sobre que era el M-19. Casi todo el mundo 
pensaba que era algún tipo de medicamento.”
5   “No envainaré jamás mi espada mientras la libertad de mi patria no esté completamente asegurada”. Con esta cita 
terminaban los panfletos que el M-19 había dejado en la Quinta de Bolívar al robar la espada del Libertador. Era la 
primera acción desarrollada por el M-19 y tenía como objetivo generar un show mediático para llamar la atención 
sobre la nueva guerrilla, darse a conocer, alzar el grito de batalla y así nacionalizar la revolución elevando a Bolívar 
como primer comandante y su espada como símbolo de su lucha.

La certeza. Mural elaborado por el Colectivo Dexpierte. Foto: Mario Laborde, 2011.
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El M-19 logró la aceptación de los colombianos y las colombianas no solo por 
este golpe de opinión, que era el lanzamiento de una campaña política y ar-
mada urbana, sino por muchas más acciones. Ejemplos como los del robo de 
la espada (burla que cobrarían muy caro los militares) y otros actos al mejor 
estilo Robin Hood, así como sus reuniones en la madrugada inmersos en el 
disfraz de turno, dan cuenta no solo de una gran capacidad de acción sino 
también de la manera en que la imaginación se ponía al servicio de las luchas 
revolucionarias. 

De alguna manera, estas acciones son también muestra clara de la esencia 
Caribe de mamarle gallo a todo y gozárselo todo, hasta la revolución. En ese 
sentido, el Flaco logra convencer a muchos de que esto es una gran aventura, 
que había que meterle pasión y locura: “a esto hay que meterle locura, mu-
cha locura apasionada” (Restrepo, 1986: 44). Es decir, que la lucha no debía 
ni podía ser una tortura auto infligida, por eso “la revolución es una fiesta”, 
decía. Luchamos para ser felices y a este proyecto solo se suma el pueblo si sus 
líderes le enamoran, 

Yo no creo que se pueda hacer una revolución, nunca se ha hecho sin desatar 
los sentimientos y afectos más profundos de la gente. Creo más en la pasión que 
en la ideología, o que en la teoría; es más, sólo cuando una ideología se vuelve 
apasionada, sentida como su propia carne, se transforma en fuerza real. De 
lo contrario las ideologías son meros divertimientos de academia” (Molano, 
citado en Villamizar, 1995:162).  

Definitivamente, este Samario la tenía clara. Son los sentimientos lo que des-
piertan la propuesta política de Bateman: el amor hacia el otro, el querer para 
todos lo que a algunos pocos les sobra. Esta propuesta, según Laura Restre-
po (1986), no queda en grandes tomos de ideología intrincada, sino en unas 
cuantas palabras rescatadas. Palabras elementales que aprenden los niños, 
les llega al corazón a los hombres y les da razón de ser a los pueblos: Alegría, 
Patria, Democracia, Paz (Restrepo, 1986: 45). Bateman mismo decía a Patricia 
Lara que “la revolución se hace para el pueblo, por eso tenemos que naciona-
lizar la revolución, ponerla bajo los pies de Colombia, darle sabor a pachan-
ga, hacerla con bambucos, vallenatos y cumbias, hacerla cantando el Himno 
Nacional” (Lara, 1995:136). De manera similar, cuando fue entrevistado por 
Alfredo Molano, Bateman afirmó que “el amor es la certeza de la vida. Es la 
sensación de la inmortalidad […] [¿Marxista?] ¡Bah! Místico o no, hermano, 
estoy persuadido que eso funciona. En este paseo de la revolución, la pasión 
es la gran palabra, es verbo, y tú sabrás qué es eso” (Molano, 1995: 162).  
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Contexto sociopolítico de Santa Marta

Santa Marta, frente al mar. Como dice la canción de Robi Draco Rosa, Blanca 
Mujer, a principios de abril hay un hombre esperando que algo pase. En este mes 
se avecina el aniversario del natalicio y muerte del Flaco, el aniversario de la 
muerte de Carlos Pizarro León Gómez (el “Comandante Papito”)6 y el del na-
cimiento del movimiento 19 de abril. Junto con la lluvia de conmemoraciones 
de la esperanza y luto de la lucha del M-19, empieza también a moverse la 
política electoral en la ciudad. 

La clase dirigente ha sido retirada de sus cargos en el gobierno por víncu-
los con paramilitares, en las investigaciones que conforman lo que se conoce 
como parapolítica7. Todos los legisladores elegidos por el Magdalena o por vo-
tos del Magdalena están detenidos por vínculos con organizaciones armadas 
de extrema derecha, quienes usaban el erario público para ejercer crímenes 
de lesa humanidad. 

En 2007, el movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad 
denunció públicamente los vínculos de candidatos con criminales de lesa hu-
manidad en el Segundo Llamamiento a la Memoria. En éste se señalaba que

Las estructuras paramilitares se articulan o componen en diversas categorías, 
solo una de las cuales se pueden identificar con estructuras militares y otras se 
han concentrado en el fortalecimiento y financiación del proyecto paramilitar 

6   Carlos Pizarro Leongómez, conocido como el “Comandante Papito”, era el comandante máximo del M-19 al 
momento de la firma de los acuerdos de paz durante el gobierno de Barco. Producto de la negociación, el M-19 
logró una fuerte aceptación política que llevó a que Pizarro fuera uno de los candidatos a la presidencia con mayor 
visibilización y con relativas opciones de triunfo para el período 1990-1994. Pizarro fue asesinado el 26 de abril de 
1990 en un vuelo entre Bogotá y Barranquilla. El jefe paramilitar Carlos Castaño ordenó su muerte en el marco de la 
guerra sucia que caracterizó las elecciones presidenciales de 1990. Luis Carlos Galán, candidato del partido Liberal, 
fue asesinado en agosto de 1989, mientras que el candidato de la Unión Patriótica, Bernardo Jaramillo Ossa, fue 
asesinado en marzo de 1990.
7    Parapolítica es  es el nombre con el que se conoce los vínculos establecidos entre políticos y paramilitares, pro-
ducto de acuerdos y alianzas electorales y de control territorial entre ambos actores. Estos acuerdos se evidenciaron 
gracia a las denuncias en el congreso del PDA, por el Senador Gustavo Petro en el 2005 y por el León Valencia en el 
informe publicado por la Corporación Nuevo Arco Iris (2007), Parapolítica, la ruta de la expansión paramilitar y los 
acuerdos político. Este informe concluye que: “En una gran ola de expansión, los paramilitares ganaron varias gue-
rras y en ese proceso lograron modificar sustancialmente el mapa político en 12 departamentos, transformar par-
cialmente el de otros, establecer una gran bancada parlamentaria, influir  en las elecciones presidenciales, capturar 
el poder local en diversas regiones del país y entrar en un proceso de negociación con el Estado (Valencia, 2007:14). 
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en Colombia, en el que podemos identificar la participación de sectores políti-
cos, económicos nacionales y transnacionales.

Según la Corporación Nuevo Arco Iris, 1.845.773 votos obtuvieron los 33 Se-
nadores y 50 Representantes a la Cámara incluidos en las investigaciones por 
parapolítica, todos ellos aliados estratégicos de la campaña de reelección pre-
sidencial del candidato presidente Álvaro Uribe Vélez. (Hijos e Hijas por la 
Memoria y contra la Impunidad, 2007)

Un entramado que imponía un modelo mafioso que unía a paramilitares, 
militares, alcaldes, gobernadores y congresistas fue el producto de los acuer-
dos entre el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y 
políticos del Magdalena, conocidos como el Pacto de Chivolo y el Pacto de 
Pivijay. Gracias a esos pactos se desangraron las arcas del erario público del 
departamento, se generó riqueza para la elite económica y política de la re-
gión, y se consolidó el control territorial a través de las Fuerzas Armadas del 
Estado y las paraestatales. Al respecto, el investigador Óscar Sevillano, de la 
Corporación Nuevo Arco Iris, escribió: 

[El] período de mayor incidencia de los paramilitares en el escenario político 
se dio en las elecciones regionales de octubre de 2003, en las que se registraron 
candidatos únicos a la alcaldía con listas únicas para el Concejo, en territorios 
de control paramilitar sin que los partidos tradicionales objetaran esta irregu-
laridad. También se dio en las elecciones atípicas de los recién creados munici-
pios del departamento. (Sevillano, s.f.)

Es decir, se produjo una estructura económica, política y militar en el depar-
tamento donde las familias que han detentado el poder históricamente en la 
región (Díaz-Granados, Vives, Dávila, Campo, Pinedo, Zúñiga, entre otras) 
se beneficiaron e hicieron parte activa de las estrategia para la consolidación 
de su proyecto de poder. Oscar Sevillano realza que “del escándalo han sido 
vinculados al proceso dos Senadores, cuatro Representantes a la Cámara y 
dos ex Gobernadores:Trino Luna Correa (condenado) y José Domingo Dávila 
Armenta, el primero vinculado al Pacto de Ralito y el segundo al Pacto de 
Chivolo.” (Sevillano, s.f.)

La clase dominante puso a las entidades del Estado en función de sus in-
tereses económicos con la intermediación de las armas de tres de los más 
fuertes y feroces cabecillas paramilitares del país8. Se consolidó así una tria-

8   Durante el período de mayor agudización del control paramilitar en la región, los tres principales jefes parami-
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da económico-político-militar, de empresarios nacionales ligados a mega-
cultivos como banano y palma de aceite (Daabon); internacionales ligados a 
la explotación y exportación de productos mineros (Drummond). Mientras 
esto pasaba en el terreno económico, políticos de la región (gobernadores y 
alcaldes) y del nivel nacional (congresistas y ministros) propiciaron el des-
vío de recursos y de políticas públicas para el beneficio de ciertos empresa-
rios. Estos empresarios son parte de las familias más ricas de la región, y 
han estado vinculados a escándalos más recientes, como el de Agro Ingreso 
Seguro. Al mismo tiempo, se imponía en el territorio una lógica de control 
militar a través de un ejército propio financiado por el narcotráfico y recur-
sos desviados de las entidades del Estado; ejércitos de paramilitares que con 
el respaldo de las Fuerzas Armadas garantizaban el éxito de estas alianzas.

Identificamos en las elecciones del 2011 las condiciones propicias para gene-
rar el cambio político que tanto necesitaba la ciudad. Los políticos corruptos 
y criminales habían sido puestos en evidencia y era patente que el atraso, la 
injusticia y la pobreza de la región estaban íntimamente relacionados con la 
unión entre la élite dirigente y los paramilitares.

Santa Marta se bate y com... Bate-man9

Entonces, si estaban dadas las condiciones para lograr el cambio político 
que tanto necesita la región, ¿qué podemos nosotros hacer? Esta fue la pre-
gunta que surgió en la Hescuela. Siguiendo los principios y objetivos de 
Hijos e Hijas Santa Marta10,  decidimos no vincular al movimiento con nin-

litares de la región eran José Gregorio Mangones Lugo, alias “Carlos Tijeras” y ex jefe paramilitar del frente William 
Rivas; Rodrigo Tovar Pupo, alias “el Papa Tovar” o “Jorge 40”, comandante del Bloque Norte; y Hernán Giraldo 
Serna, ex jefe del Bloque Resistencia Tayrona.
9    Este momento del documento es producto de la creación colectiva de los integrantes de Hijos e Hijas Santa 
Marta, basado en las relatorías y documentos de campaña y de participación en Hescuela.
10    Algunos de nuestros objetivos políticos como Hijos e Hijas son: a. Generar y extender la reflexión de la me-
moria y la impunidad en espacios juveniles y vincular gente al proceso y a esa discusión. b. Reconstruir las luchas 

Chelo Diseño
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guna de las campañas electorales, pero evaluamos que 2011 era un año de 
coyuntura electoral que debía ser aprovechado. Esto se debía en buena 
parte  a que regionalmente existía un agotamiento social respecto a la 
forma como las clases dirigentes narcoparamilitares habían administra-
do el departamento y la ciudad. 

Con la  campaña, es decir, con la idea de lanzar a Bateman a la alcaldía 
de Santa Marta,  intentamos revivir los principios, ideales e historia del 
M-19, los cuales repercutieron y determinaron nuestra realidad11. Consi-
deramos que Bateman es un icono que ha sido desaprovechado y encarna 
el significado que tuvo este movimiento político a nivel local y nacional.

El objetivo central de la campaña fue evidenciar la inequidad, la necesi-
dad de justicia social y de derechos sociales; exponer la idea de Gobierno 
del candidato como un ejercicio con dos posibilidades: la de ser garante 
de derechos o la de reafirmar el rol del alcalde como el de opresor;  y dar 
cuenta de  las posibilidades de llevar a cabo gobiernos diferentes y justos. 
La campaña  quizo hacer memoria del movimiento M-19 en cabeza de 
Bateman, de sus principios, ideales y de la lucha de este movimiento, al 
tiempo que buscaba evidenciar las formas en las que el exterminio físico 
y el olvido colectivo se vuelven el sustento de las políticas  de exclusión 
que hoy conocemos. 
Cabe aclarar que esta campaña surge del análisis del proceso mismo de 
Hijos e Hijas Santa Marta, y del análisis del contexto regional, producto 
de la ejecución del proyecto  de Hescuela. En ese proceso, buscamos en-
tender cómo en su momento el M-19 fue una opción que se  contraponía 
a la estructura de poder del país. 

La campaña: La Certeza del Amor

Partiendo de la claridad y el compromiso de lo expuesto, la campaña se 
inició con la apertura de la pagina en facebook y el perfil en twitter  (que a 
la fecha aún funcionan), con el eslogan La Certeza del Amor. Sin embargo, 
lo que permitió dar a conocer la campaña al grueso de la opinión pública 
de la ciudad, la región y el país, fue la operación “engrudo + brocha”. Al 

y los procesos que lideraron nuestros padres y madres, así como las nuestras propias y las del presente. c. 
Hacer de las memorias y las justicias espacios para la transformación social.
11    Por ejemplo, como parte del proceso de paz con el M-19 a finales de la década de 1980, surgió la idea 
de construir una nueva constitución. Por otra parte, la historia del M-19 nos ha impactado como hijos de la 
izquierda; su herencia y su ejercicio político son parte de nuestro presente.
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mejor estilo del Eme en sus tiempos, el equipo de campaña -que se au-
todenominó Comité Central Clandestino Revolucionario De Ultratumba 
(CoCeCRU)- decidió de manera clandestina pegar afiches alusivos a la 
campaña a punta de engrudo y brochas de escoba. Así se empapeló parte 
del centro histórico y del parque del cementerio San Miguel, campo santo 
donde reposan los restos del Flaco.

Posteriormente decidimos elaborar un tríptico que hablara de los proble-
mas más importantes de la ciudad, a la vez que denunciara el estado políti-
co y social de la sociedad samaria, sin dejar de lado el “mamagallismo” que 
caracteriza el ser Caribe, tal como lo encarnaba el Flaco. 

A continuación, más de 19 razones para votar por Bateman:

Más de 19 razones pa’ votar por Bateman alcalde
¡Santa Marta se bate!

No prometemos, nos comprometemos...

1.	  No pediremos comisión a los contratistas, para liberar el erario... que los 
puentes, colegios y vías proyectados se materialicen y no queden en el 
bolsillo sin fondo de los de siempre. Vamos por la Honestidad Samaria. 
Como diría el viejo Marcos: “Para todos todo, para nosotros nada”.

2.	 Terminar la Av. del Río, tumbar por fin la casa de los Vives, porque el bien-
estar de la cuidad vale más que la riqueza de unos cuantos. El tiempo es 
oro y habrá que mejorar la movilidad de la ciudad. La Samaria en movi-
miento.

3.	  Relocalizar todas las casas en la cuenca del Río Manzanares en una ciuda-
dela digna para sus habitantes, donde cuenten con todo lo que necesitan 
para ser ciudadanos plenos en ejercicio. Ciudad de propietarios.

4.	 Descontaminación de todos los espacios ambientales como el Río Manza-
nares, convertirlos en puntos de encuentro social, familiares y naturales. 
Permitir que los ríos y el ambiente sigan en su recorrido normal por la 
ciudad, que fluya la escena cultural, social, paisajística, comercial y justa. 
Santa Marta integral en medio del ambiente sano.



192

5.	 Construcción del alcantarillado pluvial y gestión para el buen manejo de las 
basuras. No podemos permitir que las calles de Santa Marta sigan convir-
tiéndose en ríos con cada sereno. Ante los cambios del clima es indispensable 
pensar la ciudad a futuro. Que las inundaciones no frenen el progreso y su 
calidad de vida. La Samaria con plan inteligente.

6.	 Creación de las bibliotecas de la libertad: "El conocimiento os hará libres". 
Con el dinero recuperado del bolsillo sin fondo se construirán bibliotecas en 
cada comuna, articuladas con las escuelas. Se ofrecerá conocimiento y tecno-
logía de vanguardia, además de diferentes programas culturales y de cons-
trucción de tejido social y comunitario. Santa Marta aprende como ciudad 
global.

7.	 Santa Marta Bilingüe. Ofrecer a través de las bibliotecas de libertad los cen-
tros integrados de idiomas SERANKUA, donde se ofrezca el aprendizaje de 
diversos idiomas y lenguas, para promover la competitividad y productivi-
dad de la ciudad. Santa Marta aprende - Santa Marta ciudad global. 

8.	 Creación de un parque cultural y tecnológico interactivo en el fallido TAYKU. 
Lograr un espacio de aprovechamiento del tiempo libre e interacción de to-
dos y todas alrededor del conocimiento en tecnología, la cultural y el arte 
mundial, centros de comercio justo y zonas verdes a disposición de la familia 
samaria y sus visitantes.La Samaria con plan inteligente.

9.	 Detener la construcción de mansiones e infraestructuras hotelera vacuas que 
destruyen el ecosistema y la identidad de nuestras hermosas bahías de pes-
cadores como la de Taganga, y el patrimonio histórico y cultural de Santa 
Marta. Tales megaproyectos están sacando al pescador como al taganguero 
de sus territorio y su lógica de vida en función de todos... además de destruir 
el ambiente y los bancos de peces, parte de la subsistencia de la región… nos 
excluyen de lo que es nuestro.Santa Marta con identidad de mar y primero 
pa’l Samario.

10.	 Creación de la flota de bote-buses. Promover con los pescadores y empresa-
rios del ecoturismo la creación de una flota de botes que permitan recorrer la 
ciudad desde su aMAR, nuestra administración se compromete en gestionar 
los permisos y exención de los impuestos para los habitantes tradicionales de 
mares y ríos. La samaria en Movimiento - Santa Marta ciudad global.

11.	 Metro-politan saMARia. Construcción de la primera línea de metro, desde 
Don Jaca hasta Bonda que se articule con el tren amarillo hasta Ciénaga, Fun-
dación y Aracataca, y la flota de bote-buses. El flujo de personas genera flujo 
económico, es poner en función de la economía de la ciudad la movilidad, 
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cuanto más y mejor se mueva la ciudad, mejor se moverá su economía. La sa-
maria en Movimiento - Santa Marta ciudad global.

12.	 Controlar a Metro Agua y Electricaribe. Vida digna es no suplicar derechos, por 
ello las empresas de servicios públicos deberán ser reestructuradas con nuevos 
inversionistas y participación de la alcaldía. Que los actuales dueños no sigan 
enriqueciéndose con la sed y la oscuridad de la ciudad. Empresas al Servicio 
del pueblo porque Santa Marta es una ciudad global.

13.	 Pan para la vida digna. Santa Marta tiene un 30% de personas con Necesidades 
Básicas Insatisfechas (NBI), por lo tanto es necesario intervenir en los barrios 
y colegios más deprimidos para garantizar un mínimo nutricional que asegure 
su inserción social y productiva a la sociedad. La creación de comedores que 
brinden almuerzos a las personas más necesitadas y que ofrezcan complemen-
to nutricional en las escuelas. Santa Marta aprende, Santa Marta incluyente.

14.	 Todas y todos somos samarios y samarias. Una política social incluyente para 
todos los habitantes de Santa Marta, excluyendo todo tipo de segregación. En 
nuestra administración estarán representados todos los grupos poblacionales 
de las inmensas mayorías e identidades: LGBT, afros, víctimas, mujeres, indí-
genas, jóvenes para que tengan voz y voto en las decisiones de la ciudad. Santa 
Marta incluyente.

15.	 Creación del Banco Distrital Popular de Oportunidades. Un banco en asocio 
con la Cámara de Comercio, las cooperativas, fondos mutuales y demás orga-
nizaciones de economía solidaria, que permita el acceso al capital de los peque-
ños negocios, que promuevan el crecimiento económico de la ciudad y la ge-
neración de empleo de los nuevos microempresarios, profesionales, técnicos y 
tecnólogos. Santa Marta con billete!

16.	 Mandar obedeciendo. Todas las decisiones se tomarán en consulta con la base 
popular, con las organizaciones comunales, con la gente, con el barrio, con los 
consejos comunitarios, así como lo hacían nuestros antepasados indígenas. 
En asamblea coordinada. Los habitantes se enterarán, opinarán y decidirán 
sobre lo que les concierne de su barrio, su comuna y su ciudad. Santa Marta 
empoderada como pueblo.

17.	 No extenderemos el permiso a las empresas que no han hecho más que des-
truir el ambiente, enriquecerse y atentar con la salud de los samarios. Así, mul-
tinacionales de carbón y locales de aceites, saqueadores del agua, destructores 
de tierras, ríos y playas en nuestro gobierno, no estarán. Santa Marta primero 
pa’l Samario.

18.	 Seguridad social antes que policial. Incrementar el pie de fuerza popular orga-
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nizada en brigadas barriales y comunales que vigilen el accionar delictivo y 
de corrupción en la ciudad. Es la gente la que sabe cómo funciona su barrio 
y su ciudad, así que será esta quien organice brigadas de seguridad, enfoca-
das en analizar la problemática social y comunitaria, para así darle respaldo 
a la comunidad y ofrecer soluciones. Santa Marta en guardia comunal.

19.	 Proteger la Sierra Nevada. Esta administración no le dará la espalda a su 
realidad geográfica, rural, espiritual. No se escatimará en costos para ge-
nerar una cultura de respeto a la Sierra y a lo que significa. El corazón del 
mundo, todos los samarios tenemos la responsabilidad de cuidar nuestra 
fuente de agua, alimento, turismo, protección espiritual y de las etnias que 
la habitan conservándola. Por ello, estableceremos mecanismos de apoyo a 
los autogobiernos indígenas en sus territorios y a la elaboración de consti-
tuciones de sus territorios, en búsqueda de su plena autonomía. Santa Mar-
ta integral y con espíritu.

20.	 Creación de la Casa de la Memoria. En nuestra tierra, golpeada por el pa-
ramilitarismo y sus nexos con los militares, es indispensable contar con un 
espacio que permita recordar y aprender de nuestro pasado para que no 
se repita. El que desconoce su pasado está condenado a repetirlo, por ello, 
a través de la casa y museo por la memoria, reivindicaremos la dignidad 
samaria y magdalenense que desde la masacre de la Bananeras hasta la ac-
tualidad resiste y lucha ante el poder de las clases dominantes de la región.

21.	 Vamos a hacer una parranda de 4 años en la ciudad... gobernando en abun-
dancia con la rumba de afectos y entrega por los demás. Santa Marta con La 
Certeza del Amor.

SANTA MARTA SE BATE... BATEMAN ALCALDE.

COORDINACIÓN DE CAMPAÑA:
Comité Central Clandestino Revolucionario De Ultratumba (CoCeCRU)

Al tiempo que se entregaba el plegable de Más de 19 razones, se daba  un volan-
te con la imagen de la campaña y un mensaje en el que explicábamos quie-
nes la impulsábamos. Esto con la intención de aclarar que no respaldábamos 
ningún candidato de los partidos tradicionales y con el fin de hacer claras 
cuáles eran las reales intenciones de la campaña y de Hijos e Hijas.  El conte-
nido del volante era el siguiente: 
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Santa Marta, octubre de 2011.

	 El movimiento Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad (Santa 
Marta), en el marco de su interés por resaltar las distintas formas de resistencia 
y la importancia de las luchas sociales en la historia de Colombia, a través de un 
ejercicio de memoria histórica y política, consideramos en el contexto de las elec-
ciones locales de octubre próximo, presentar a ustedes la iniciativa de lanzar como 
candidato a la Alcaldía de Santa Marta D.T., a Jaime Bateman Cayón, primer 
comandante y fundador del M-19.

	 Esta campaña busca generar procesos de memoria colectiva, de rechazo so-
cial a la impunidad, la 	 corrupción y el mal gobierno reinante en Colombia y de 
proposición frente a las problemáticas que 	 vivimos intentando generar concien-
cia frente al ejercicio de la política y elevar el discurso 	político en la ciudad. 
Surge de la preocupación por visibilizar que en Santa Marta y en el país siempre 
han existido 	 opciones políticas con verdadera coherencia ética y social. [Surge de 
observar] cómo en tantos años el mismo discurso político y el poder repartido entre 
las mismas familias no han hecho más que perpetuar en la ciudad un ciclo de 
problemas sin respuesta, vulnerabilidad y pobreza que se agudiza años tras año. 
[Una opción política] se manifiesta en la propuesta de gobierno planteado por el 
M-19 en cabeza de Bateman, y que hoy se escucha tan real y pertinente como hace 
ya más de 27 años. No solo el M-19 en la ciudad ha sido una propuesta del pasado 
que se aviva en el presente, muchos otras desde sus propias estructuras manifes-
taron y compartieron la inconformidad del pueblo samario y fueron una opción 
viable que se extermino para mantener los intereses del poder que se mantiene en 
la historia.

Esto se complementó con el manejo de los perfiles en las redes sociales, par-
ticipando con comentarios y compartiendo información sobre las elecciones 
y la visión del Flaco frente a la problemática social, económica y política de la 
ciudad y el país. En ese orden de ideas, se discutían temas como el  movimiento 
estudiantil y la lucha contra la reforma a la Ley 30, y también se subían vídeos 
relacionados con la campaña y la vida de Bateman.

El impacto

La operación “engrudo+brocha” generó resultados en menor tiempo del espe-
rado. Logró una expectativa mediática de orden no solo local sino nacional. El 
periódico samario El Informador publicó en sus titulares: “Anuncian candidatu-
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ra del difunto Bateman Cayón” (El informador, 2011), resaltando el asombro 
de Carlos Daza, un transeúnte que se frotaba sus ojos para ver si estaba dor-
mido, pero que confirmó que era verdad lo que había visto.

Lo que vio Carlos Daza, según El Informador, fue que el líder guerrillero, Jaime 
Bateman Cayón había resucitado como candidato a la alcaldía, como lo titu-
laba el períodico de circulación nacional El Tiempo, en su página web. En la 
nota de este diario se hizo énfasis  en  la calidad de no vivo de Bateman dicien-
do que “En Santa Marta no solo han aparecido muertos en los listados de las 
cédulas inscritas para votar en las elecciones del próximo 30 de octubre sino 
también candidatos. Bateman tiene su publicidad política” (Benjumea, 2011). 

En esta misma línea, Agustín Iguarán, en entrevista exclusiva con un miem-
bro del CoCeCRUpara El Heraldo, justificaba la participación de este candida-
to porque “si en Colombia siempre han votado los muertos, ¿por qué no pue-
den tener su propio candidato?” Y complementaba el entrevistado que: “Con 
esto buscamos reivindicar lo que ‘El Flaco’ pregonaba: el amor, la hermandad, 
la igualdad y el respeto por los derechos humanos”. El comité de apoyo a la 
candidatura simbólica recordó que Jaime Bateman Cayón tenía  claro que la 
transformación de la sociedad se lograba a través del poder. ”Por eso creemos 
una de ellas es ser Alcalde”, precisaron los miembros de CoCeCru (Iguarán, 
2011). 

Sumado a la cobertura en diarios de circulación local, regional y nacional, la 
campaña logró generar espacios de discusión en los programas de opinión de 
radio y televisión local, además de un espacio en horario “triple A” de Código 
Caracol en Caracol TV (Código Caracol, 2011).  Aquí,  un reconocido y contro-
vertido personaje de Santa Marta, el sacerdote Fajib Yacub, dijo: “Qué inter-
preto yo de todas estas cosas: la gente necesita un cambio, la gente esta abu-
rrida en Santa Marta de lo mismo y de los mismos. Se necesita, de pronto, una 
persona distinta, diferente, con amor ciudadano, con simpatía de pueblo, con 
buena proyección.  Esto es lo que estamos pidiendo todos los samarios en el 
próximo alcalde.”

Resultados

Además de lograr presencia en los medios de comunicación locales, regiona-
les y nacionales, llegar a los 291 seguidores de la página en Facebook y 547 
en Twitter y participar en la discusión política de la ciudad, la campaña de 
Bateman alcalde logró demostrar la posibilidad de hacer diferente la política 
en elecciones. Logró alcanzar en el ejercicio concreto algunos de los objetivos 
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de Hijos e Hijas Santa Marta, que están en sintonía con los objetivos del movi-
miento a nivel nacional y con los de Hescuela: generar y extender la reflexión de 
la memoria y la impunidad en espacios juveniles y vincular gente al proceso y la 
discusión; reconstruir las luchas y los procesos que lideraron nuestros padres y 
madres, así como las nuestras propias y las del presente; y hacer de las memo-
rias y las justicias espacios para la transformación social.

La campaña Santa Marta se Bate: Bateman Cayón a la alcaldía fue transversal a mu-
chos de nuestros principios y objetivos políticos, y se articuló a las cinco líneas 
de trabajo de Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad, definidas en 
reunión nacional en septiembre de 2010, como un engranaje más al proceso de 
Hescuela. 

Líneas estratégicas Hijos e Hijas: acciones y logros de la campaña

Conflicto, terrorismo de estado y control social 
Por medio de la identificación de casos y la elaboración de una galería de imá-
genes, mostrar como ha sido una estrategia desde el estado el aniquilamiento 
físico del pensamiento, la ideología y las propuestas de Estado del M-19.

Justicia e impunidad
Investigar e identificar casos específicos y su estado frente a la justicia.  Analizar 
cómo es el proceso regional de víctimas. 

Dignificación de la memoria
Reinvidicar la lucha del M-19 y la figura de Bateman, icono que ha sido desapro-
vechado regionalmente como agente de cambio. Espacio de estudio de la lógica, 
principios e ideales de M-19.

Educación y cultura para la no repetición
Activar la propuesta de accionar espacios educativos. La visibilización ya es un 
agente de educación y cultura.

Articulación e incidencia
Analizar la propuesta de articulación que lideró Bateman. Generar alizanzas 
con organizaciones en Santa Marta y vincular a la campaña otros sectores.

Todo lo anterior permitió generar interesantes estrategias comunicativas y de 
visibilización masiva. Igualmente se logró retomar los aspectos positivos que se 
tuvieron en el pasado como Hijos e Hijas Santa Marta, y así volver a tener pre-
sencia regional, integración, fortalecimiento y madurez organizativa dada por 
el trabajo concreto basado en objetivos políticos y en equipo.
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En conclusión, este ejercicio de memoria histórica, política y cultural 
exige justicia social y genera condiciones para el cambio social. Como 
afirma Alfredo Molano: “en el fondo todo lo que hizo el EME, tenía una 
función: inducir al país a participar en la vida pública por una vía dis-
tinta a la electoral, viciada por el clientelismo [...] las acciones del Eme 
fueron una invitación constante al pronunciamiento popular, a la par-
ticipación política masiva, a la movilización del llamado constituyente 
primario” (Molano, 1992: 15).

Reiteramos que hablar del “Eme” es hablar de Bateman, “El Flaco”o 
“Pablo”,  y que hablar de ese “man” es hablar de uno de los hombres 
más grandes que ha parido Santa Marta. Por eso invitamos a todos los 
samarios a que lo sigamos y emulemos su búsqueda de una Colombia 
más justa, equitativa, de una democracia plena y que no permitamos 
que la corrupción y el olvido nos cubran. Recordemos que a esto hay que 
hacerle como al sancocho. El sancocho nacional es recordar que hay aún 
esperanza, que ella despierta en miles de colombianos y colombianas, 
que se reivindica en la ciudad natal de “El Flaco”, en la propuesta de Ba-
teman, del Eme, y que cuando lo hace es en la forma  del sueño de abril.
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Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad

Comunicado a la opinión 
pública, 9 de abril de 20121

 V: El pueblo no puede temerle a sus gobernantes,
los gobernantes son los que deben temerle a su pueblo.

Evey: ¿Todo eso volando un edificio?
V: El edificio es un símbolo. El acto de destruirlo también.

El pueblo le da poder a los símbolos.
Solo, un símbolo, no significa nada, pero con bastante gente… 

volar un edificio puede cambiar el mundo.
V for Vendetta

Fue nueve de abril, todas y todos lo nombramos. O eso hicimos esta 
semana: el día de las víctimas, fecha que le sirvió al Estado para sim-
bolizar la transición y el post-conflicto. La fecha se institucionalizó, y 
con ella las luchas que estamos dando en el presente corren el riesgo 
de diluirse y que sus contenidos políticos terminen articulados a las 
tecnologías de administración de la guerra, a lo que hoy se denomina 
“marco de justicia transicional”. 

1   El 9 de abril de 1948 fue asesinado Jorge Eliecer Gaitán, uno de los candidatos con más opciones a la 
presidencia de ese entonces y de los más cercanos al pueblo. Su asesinato desató lo que se ha conocido 
como el Bogotazo, y lo que se ha llamado la época de la Violencia en Colombia. Este día ha sido declarado 
por el Estado colombiano como el día de la memoria de las víctimas del conflicto. El 9 de abril de este 
año se realizaron actividades a las que asistimos con una mirada crítica y propositiva a exponer nuestras 
apuestas por la memoria y la justicia. El balance de la jornada nos desanimó, pues presenciamos procesos 
de institucionalización de la memoria y de nuestras luchas.  Este comunicado fue publicado en nuestra 
página de facebook el 19 de abril de 2012 como expresión de este profundo malestar (http://on.fb.me/
TZqzF1).
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Se supone que en eso estamos, transitando, en “transición”. El asunto, sin 
embargo, es bastante más simple: la transición es una estrategia que con-
siste en un aparente “ajuste” de cuentas frente al millar de víctimas que 
ha ocasionado una guerra en la que el Estado ha sido en todo momento el 
gran participe, aunque nunca lo exponga explícitamente y las narraciones 
que circulan sobre el conflicto nieguen su participación.

Lo verdaderamente brutal sucede en el ritual, en la teatralización del pac-
to y del lenguaje de conmemoración al que se nos ha incluido, excluyén-
donos e instrumentalizándonos. La acción de conmemoración a la que 
asistimos el nueve de abril ha sido la del secuestro del lenguaje que las 
organizaciones sociales y populares han venido construyendo por veinte 
años o más. 

Basada en una moralización de las víctimas, en la idea de que todas son la 
misma cosa, se desdibujó la dimensión política de la violencia, se negó la 
memoria, su sentido de poder y de construcción de otro país que es lo que 
se encuentra en el seno de las razones que desataron la violencia política 
en Colombia.

Hay intereses concretos en este tipo de prácticas, las cuales se hacen evi-
dentes en discursos jurídicos y políticos forjados a través de sutiles me-
canismos que por su poder y peso simbólico, en lugar de facilitar una 
reconstrucción de todo lo fracturado por la guerra y el conflicto, han de-
venido en la continuidad de la atrocidad y su escalamiento degradante. Es 
evidente que con este tipo de actos se trata de forzar por todos los medios 
la idea de la transición como algo que ya está sucediendo, y además, se 
busca negar abiertamente la acción disidente y neutralizar la moviliza-
ción a través del llamado a la inclusión y a la idea de que el Estado, ahora, 
está con nosotros.

Muestra de ello es la articulación al parecer imperceptible entre Ley de 
víctimas y tierras (ley 1448), el Marco Jurídico para la Paz, la ampliación 
del Fuero Militar y las movilizaciones y conmemoraciones ya sea frente a 
víctimas o tierras. Estos mecanismos, entre otros, están ayudando a gene-
rar un olvido impuesto y un mar de impunidad. Estas estrategias imposi-
bilitan una lectura profunda de nuestras circunstancias históricas, que no 
están solo relacionadas con el pasado sino también con el presente y con 
los futuros que se encuentran en disputa.
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El juego al que nos vemos abocados hoy sienta las bases para la “adminis-
tración” de la memoria y consolida el giro hacia su burocratización, que 
es el encarcelamiento de la potencia de la memoria como posibilidad de 
transformación. Los actos del nueve de abril que acaban de pasar intenta-
ron articular un pasado de luchas, tensiones, peleas y sangre a una idea de 
post-conflicto y transición que es regulada, producida y ordenada desde 
el Estado (responsable de asesinatos, masacres, violaciones de derechos 
humanos, desapariciones). 

En esa medida, la capacidad de poder que las “víctimas” hemos construido 
es también arrebatada, mientras el pasado es despolitizado, vaciado de su 
propia fuerza y contenido. Asistimos a una sobreproducción de lo real que 
termina por negarlo: el nueve de abril se permitió la teatralización de las 
víctimas, la producción de una puesta en escena que neutraliza, distancia, 
esconde y niega.

A estas alturas, si se nos impone la memoria como un campo de batalla, 
hemos de entender en toda su dimensión esa metáfora. La asimetría de 
poder se ha hecho evidente, nuestras armas nos han sido arrebatadas, 
junto con nuestro lenguaje, demandas y formas de hacer. Ahora estamos 
obligados a construir otras formas de pensar y luchar, para enfrentar el 
teatro del post-conflicto que de manera definitiva quiere volver a matar a 
los nuestros y nuestras, esta vez con nuestras armas. 

No nos quedan muchas opciones, más que asumir ahora una memoria 
radical, insurreccional, sin contemplaciones. Una memoria que vaya más 
allá del lenguaje del post-conflicto, la transición y las demandas jurídicas. 
Una memoria dispuesta a destruir los cimientos y las paredes en las que 
pretenden encarcelarla.
 
“Yo no soy un hombre, soy un pueblo.” 
“El pueblo es superior a sus dirigentes.” 
Jorge Eliécer Gaitán, asesinado el 9 de abril de 1948 
(frases citadas en el billete de mil pesos).
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Si, ese soy yo.

Nací en Ibagué el 12 de mayo de 1945.
Pintor y poeta, dediqué mi vida a la enseñanza

y la exploración de las artes plásticas y escénicas como
herramientas de denuncia y lucha contra la injusticia,

el dolor y el abuso en todos escenarios en que se presentaran.

Mi lucha fue por la dignidad humana y en contra de la gris
monotonía de la “vida normal” impuesta por el sistema

en que vivimos.

Pero mi obra es ante todo un canto a la vida y a la esperanza,
un homenaje a la fuerza del pueblo levantado construyendo

su propia paz con justicia social,
un apasionado canto al amor y a mis hijas.

Fui desaparecido por fuerzas del estado en Bogotá
el 16 de julio de 1985,

en el contexto del rompimiento del proceso de paz
con el M-19, durante el período posterior al
desmantelamiento del Diálogo Nacional,

diálogo en el que estuve participando activamente
junto al Movimiento, apostándole a la esperanza de lograr

por fin un mejor vivir para nuestro pueblo.

Ahora mi hija menor tiene 29 años y ha empezado a
descubrir mi historia, rescatándola del olvido en el que ha estado inmersa,

gritando “No Más Silencio!”, exigiendo que se le muestre la
verdad completa y que se escuche la suya propia

junto con un grupo de jóvenes,

Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad.

Andan por la vida juntos con la esperanza renacida
y la cabeza en alto.

Dicen por ahí que es una organización de víctimas.
Pero pregunto yo: Por qué víctimas? De qué y por qué

habrían de ser víctimas nuestros hijos?
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El mapa como mediación 
visual y la voz como itinerario: 
instantáneas del conflicto 
armado en Caldas1 

José A. Castro2

En este sentido, hay en el eco una relación de ‘consubstancialidad’ entre el 
sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el oír y el mirar; a fin de cuentas, el 

sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta ‘relacionalidad’ donde recae una 
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde 

el silencio y la voz se entretejen en una masa crítica de enorme densidad 
histórica y semántica; donde los eventos del pasado, especialmente los 

violentos, resuenan en la mente, en el presente, como una campana.  

1    Este texto fue escrito durante el primer semestre del 2010, como resultado del proyecto “Impactos del 
conflicto político militar en la vida cotidiana colombiana entre 1990 y 2010”, en el que tuve la oportunidad 
de trabajar como miembro del grupo de investigación Comunicación, Cultura y Sociedad de la Universidad 
de Caldas.
2   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Sociólogo de la Universidad de Caldas, 
aspirante a la Maestría de Investigación en Antropología con enfasis en Antropología Social de la Universidad 
de los Andes y Coordinador de la Línea de Investigación sobre Memoria y Sociedad del Comité Interdisciplina-
rio de Estudios Sobre la Violencia, la Subjetividad y la Cultura.

V.  Saberes y propuestas 
en movimiento

Alejandro Castillejo	
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Presentación
Este texto es resultado de más de un año de investigación de archivo en di-
ferentes lugares del departamento de Caldas. Mi intención era contribuir 
en la construcción de uno de los objetivos del proyecto de investigación: 
“Impactos del conflicto político militar en la vida cotidiana colombiana 
entre 1990-2007”, relacionado con la necesidad de establecer los impactos 
del conflicto armado en los tejidos comunicativos y en las subjetividades 
de los habitantes de los municipios que integran el proyecto. Para la cons-
trucción de este objetivo se proponía establecer los hitos del conflicto con 
base en la bibliografía existente, la revisión de prensa local y nacional, los 
archivos locales, escritos y audiovisuales. 

De esta manera, la información recogida fue clasificada con la finalidad 
de reconstruir un pasado reciente, caracterizado por las tensiones que se 
presentan entre la voz y el silencio, el reconocimiento histórico y la invisi-
bilidad. El archivo se convertía en el lugar donde el pasado habita el pre-
sente y viceversa, comprendiendo “no solo las maneras como ese pasado 
es ‘archivado’ en el sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este 
término, sino también sus modalidades de ‘localización’, al igual que los 
lenguajes para ‘nombrarlo, ‘cartografiarlo’ o ‘mapearlo’ en un sistema de 
referencias que le de unidad político interpretativa” (Castillejo, 2009: 9).

Las imágenes, rastros y huellas que surgían de los textos, de las entrevistas 

Henry Agudelo, Sapsurro (frontera con Panamá)
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y los documentales, hacían referencia a la manera en que los diferentes 
actores articulan sus experiencias frente a un pasado violento, a una ex-
periencia de dislocación histórica, fractura y discontinuidad, atravesada 
por diferentes lenguajes, olvidos y silencios.

Las diferentes formas en que esta experiencia se articula y la forma en que 
se recuerdan y se olvidan los hechos relacionados con el conflicto, hacen 
referencia a un pasado que no se ha reconstruido. Los contornos de este 
pasado han sido invisibilizados y su abrumadora existencia se expresa 
en las respuestas evasivas que se encuentraan en las entrevistas y en las 
referencias que se hacen en voz baja, como una forma de romper con el 
“silencio evasivo” y el “olvido impuesto” (Jelin, 2002) que se extiende en los 
contextos donde aún permanece el conflicto.

Cada una de estas tensiones me llevó a comprender la necesidad de asu-
mir una sensibilidad diferente en el momento de construir el archivo, con 
el fin de trazar los contornos de este nombrar el pasado, sus registros y 
sus imposibilidades (Castillejo, 2009). Esta sensibilidad, como lo plantea 
Bourdieu (1995), era una forma de no incurrir en una sociología espontá-
nea y recordar que el campo del conocimiento también es un campo de 
luchas y confrontaciones, donde se pueden reproducir, entre otras cosas, 
el silencio histórico y la invisibilidad, pero donde también se presenta la 
posibilidad de hacer una ruptura frente al pasado violento. Esto solo es 
posible a partir de una reflexión constante en la que la alteridad y la sensi-
bilidad se entrecrucen de manera permanente.

Metodología
Para reconstruir el conflicto como un momento particular del campo en 
el cual, además de las diferentes posiciones que ocupan los actores inmer-
sos en el conflicto y las diferentes especies de poder o capital, también se 
encuentran la coacción, el temor y el silencio como formas de violencia 
simbólica, superpongo el concepto de campo de Bourdieu (1995) sobre el 
mapa3 del conflicto armado en el departamento de Caldas.

No obstante, predominan las formas de violencia que son mucho más vi-
sibles, más evidentes, pues las relaciones de poder interiorizadas por los 

3   En esta parte me refiero al mapa como mediación visual, como lenguaje específico que traduce y represen-
ta el espacio, el cual es resemantizado y reconfigurado en contextos de guerra.
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agentes y convertidas en habitus requieren una reconstrucción distinta. 
Por lo tanto, en el texto se encuentran las posiciones que definen objeti-
vamente la existencia del campo, las diferentes formas de poder o capital 
que se constituyen en él y los límites dentro de los cuales se resisten sus 
efectos.

Esta superposición del concepto de campo la realicé a través de las dife-
rentes formas de capital que se presentan en las subregiones del departa-
mento, analizando la posición objetiva de los actores que lo constituyen 
y los límites que definen objetivamente su existencia. De esta manera, en 
cada una de las subregiones del departamento nos encontramos con di-
ferentes formas de capital, diferentes posiciones entre  actores y diferen-
tes estrategias, al igual que diferentes formas de reconstruir el pasado, 
diferentes ecos y resonancias.

A través de los conceptos de campo, habitus y capital, se trazaron los 
contornos del conflicto armado en el departamento de Caldas, que ha-
cen referencia a la existencia del conflicto como un momento particular 
del campo. Es en este momento cuando se presentan luchas y confron-
taciones entre los actores por las diferentes formas de poder o capital 
y cuando también se construyen e interiorizan habitus y disposiciones 
caracterizados por la coacción, el temor y el silencio.

De esta forma, como lo plantea Bourdieu (1995): 

En tanto que campo de fuerzas actuales y potenciales, el campo es igual-
mente campo de luchas por la conservación o la transformación de la con-
figuración de dichas fuerzas. Además, como estructura de relaciones obje-
tivas entre posiciones de fuerza, el campo subyace y orienta las estrategias 
mediante las cuales los ocupantes de dichas posiciones intentan, individual 
o colectivamente, salvaguardar o mejorar su posición e imponer el princi-
pio de jerarquización más favorable a sus propios productos. (Bourdieu, 
1995: 68)

1990: Primer momento del campo

El campo, como estructura estructurante y estructurada, puede conce-
birse como un espacio de relaciones, donde lo que le sucede a un obje-
to no puede explicarse cabalmente solo por sus propiedades intrínsecas 
(Bourdieu, 1995). De esta forma, uno de los primeros acontecimientos 
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que hicieron del conflicto un momento específico del campo fue la crisis 
cafetera, que permitió, en primer lugar, la aparición de nuevas formas de 
capital y de nuevos actores que empezaban a expandirse por todo el de-
partamento.

Este primer contorno posibilitó la llegada de diferentes actores armados, 
entre los que se encontraban los grupos del narcotráfico, las primeras ex-
presiones del paramilitarismo y los grupos subversivos que empezaban a 
conformarse en el departamento. Cada uno de estos actores tenía una po-
sición definida al interior del campo, tras una forma específica de capital 
y unas estrategias que los diferenciaban. 
De esta forma, entre los diferentes actores del conflicto encontramos los 
actores relacionados con el narcotráfico, que veían en la crisis cafetera una 
oportunidad de inversión. La crisis posibilitó nuevas formas de capital en-
tre las que se encontraban las grandes extensiones de tierra, los cultivos de 
uso ilícito y el tráfico de armas y droga. 

En segundo lugar, estaban las diferentes expresiones del paramilitarismo, 
como el MAS (Muerte a Secuestradores) y las más de quince Convivir que 
existían en el departamento a mediados de la década de 1990. Sus inte-
reses eran mucho más definidos, ya que sus objetivos eran, entre otras 
cosas, brindar seguridad a los grupos del narcotráfico que habían llegado 
al departamento y cuidar sus grandes extensiones de tierra.

Por último, los grupos insurgentes empezaban a conformarse en el orien-
te del departamento, particularmente entre Samaná y Pensilvania, limí-
trofes con el departamento de Antioquia. En estos lugares empezaba a 
conformarse el frente 47 de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia), que junto al ELN (Ejército de Liberación Nacional) y el EPL 
(Ejército Popular de Liberación), ubicados en la subregión occidental, ha-
ría parte de los grupos insurgentes que se extendieron por los extremos 
del departamento.

De esta forma, como lo plantea Palacios (2005): 

En la complejidad del conflicto interno en Caldas se entrecruzan variables, 
actores, situaciones y lógicas particulares de articulación, que dibujan la 
cartografía de éste y registran hoy la lucha por el control territorial y social 
entre los actores armados para y contraestatales. De una parte, se identifica 
la acción militar de las FARC, que con una trayectoria de cooptación de cam-
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pesinos pobres, aprovecha las condiciones derivadas del empobrecimiento 
provocado por la crisis cafetera para desplegar estrategias de expansión. Y, 
por otra, las autodefensas, asentadas en la zona ganadera del oriente del 
departamento, desarrollan acciones dirigidas a contrarrestar la expansión 
guerrillera y a ‘limpiar’ los territorios supuestamente vinculados con la or-
ganización insurgente. En este marco, se perfila una redefinición del control 
territorial: mientras el occidente es zona de guerrilla y avance de las autode-
fensas Unidas de Colombia AUC, el oriente es zona de las AUC y avance de 
la guerrilla. (Palacio, 2005: 104).

Sobre la relación de la crisis cafetera con los cultivos de uso ilícito, el nar-
cotráfico y las diferentes expresiones del paramilitarismo, el informe de 
investigación “Conflicto Interno Armado y Desplazamiento en la Ecorre-
gión del Eje Cafetero” (2004) plantea que la doble condición topográfica 
de Caldas respecto a los valles de los ríos Cauca y Magdalena posibilitó que 
las tierras bajas (con vocación ganadera y grandes propiedades) fueran 
el objeto de interés de los inversionistas relacionados con el narcotráfico, 
quienes aprovecharon las grandes extensiones para sembrar cultivos de 
uso ilícito.

El informe plantea que los municipios objeto de compras moderadas fue-
ron Neira, Filadelfia, Pácora y Anserma, mientras que sectores altos de 
Riosucio fueron utilizados para el establecimiento de laboratorios para 
la producción de cocaína. El mismo informe plantea que para la época 
habían sido notables las inversiones de narcotraficantes de Antioquia en 
compras de tierras localizadas en los municipios de Supía y Aguadas: “En 
el caso del magdalena medio caldense es públicamente conocida la inver-
sión de narcotraficantes en compras de extensas áreas en los municipios 
de Dorada y Victoria, los cuales se han amparado con la protección de gru-
pos de autodefensas” (Fundación Alma Mater, 2004: 54).

La afectación por la participación de inversiones en grandes propiedades 
por parte de los grupos relacionados con el narcotráfico, no solo en el de-
partamento de Caldas sino también en la ecorregión del Eje Cafetero, es 
altamente significativa. Esto sucede porque el departamento de Caldas se 
encuentra entre los cinco departamentos del país con mayor concentra-
ción de tierras por parte del narcotráfico. El informe presentado por el 
PNUD en el 2003 plantea que el porcentaje de los municipios donde han 
existido compras, corresponde al 56%, es decir, 14 de los 27 municipios que 
integran el departamento.
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Este porcentaje ofrece un marco de referencia importante en el mo-
mento de considerar la presencia de fuerzas privadas de seguridad, que 
acompañaban estas inversiones y que por lo general, como lo presentan 
diferentes informes, están asociadas a una presencia consustancial de 
autodefensas. 

Al relacionar ambos procesos, nos encontramos con una reconversión 
sustancial de capital al interior del campo, pues la compra de tierra por 
parte de los actores del narcotráfico permitiría una sustitución del cul-
tivo de café y van a transformar las relaciones de fuerza al interior del 
campo. En ese sentido, la producción de coca se convirtió en otra forma 
de capital en la que los diferentes actores se interesan, pues de su valor 
relativo va a depender gran parte de su capacidad como actor del conflic-
to armado.

Como lo plantea el informe presentado por la Mesa Interinstitucional en 
torno al Desplazamiento Forzado por el Conflicto Armado en Caldas, el 
empobrecimiento creciente de la población derivó en la sustitución del 
cultivo tradicional del café por coca y amapola o en su intercalación, par-
ticularmente en el oriente caldense (Samaná, Pensilvania, Norcasia y en 
las zonas de San Diego, Berlín y Florencia, limítrofes con el suroriente 
de Antioquia). Además, el informe señala que a principios de 2003 había 
presencia de 200 hectáreas de Amapola en intermediaciones del Parque 
Nacional los Nevados (Castrillón, 2004).

Las cifras cambian en otros informes que hacen referencia a más de 600 
hectáreas sembradas de amapola en Samaná. El mismo informe hace 
referencia a las cifras presentadas por el Centro de Estudios Cafeteros 
Regionales y Empresariales (CRECE), que presentan la forma en que 
empiezan a sustituirse los cultivos de café por sembrados de marihuana 
en Aranzazu, de coca en Norcasia, Samaná y Pensilvania, y de Amapola 
en Aguadas, Pácora, Riosucio, Salamina y Pensilvania. Sin embargo, los 
informes no se refieren a los años de las sustituciones, las hectáreas sem-
bradas o al tiempo que permanecieron los cultivos. 

De esta manera, el estado de relaciones de fuerza entre los actores que 
constituían el campo se transforma, al igual que sus interacciones y es-
trategias pues, como lo plantea Bourdieu (1995), lo que define la confron-
tación al interior del campo depende “no solo del volumen y de la estruc-
tura de su capital en el momento considerado y de las posibilidades de 
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juego que aquellas le aseguran, sino también de la evolución en el tiempo 
del volumen y la estructura de su capital” (Bourdieu, 1995: 68).

Esta transformación trae entre sus consecuencias el aumento en los ín-
dices de desplazamiento, en las modalidades masivo y gota a gota, entre 
finales de los años 90 y comienzos del nuevo milenio. Ello tiene rasgos 
diferentes en cada una de las subregiones. Por ejemplo, para el caso del 
occidente, la afectación a las comunidades indígenas y los intentos de es-
tas de resistencia organizada, lo que, de alguna manera, conecta la pro-
blemática de Caldas y Risaralda, en tanto se registra una tendencia de 
expulsión hacia este último departamento. En el oriente, la problemática 
de sectores campesinos, tradicionalmente pobres, pero aún más empo-
brecidos por las condiciones previamente expuestas, se relaciona con el 
proceso de sustitución de cultivos ilícitos, las transacciones con el narco-
tráfico, la política gubernamental de fumigaciones y la disputa por una 
región estratégica en la cual se registra una conexión territorial con las 
dinámicas del conflicto en la región del sur oriente antioqueño. (Palacio, 
2005: 103)

De esta manera, la crisis cafetera posibilitó la aparición de nuevas for-
mas de capital, agentes y posiciones, que harían del conflicto una forma 
específica de relación y de interacción al interior del campo, al mismo 
tiempo que se presentaba la interiorización y construcción de nuevos ha-
bitus y disposiciones, en un contexto donde las tensiones entre los grupos 
subversivos, las expresiones del narcotráfico y el paramilitarismo no se 
hicieron esperar. 

2000: momento de transición

Después del 2000 se evidenciaron nuevas formas de capital, que empe-
zarían a generar efectos muchos más fuertes al interior del campo. En 
primer lugar, la conformación del frente Cacique Pipintá implicó la for-
malización de todas las expresiones del paramilitarismo que existían 
en el departamento, como el MAS, los grupos de seguridad privada y las  
Convivir. 

En segundo lugar, los grupos subversivos se vieron fortalecidos, particu-
larmente el frente 47 y 9 de las FARC, ubicados en el oriente del depar-
tamento, y los frentes del ELN ubicados en el occidente. Por último, se 
presentó una expansión de las Autodefensas Campesinas del Magdalena 
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Medio, que tuvieron como objetivo extenderse por todo el oriente y norte 
del departamento.

Subregión oriental

Al tiempo que los actores transformaban las relaciones de fuerza al interior 
del campo, se presentó una nueva forma de capital, que en este caso tiene 
que ver con los megaproyectos que empezaban a construirse en el departa-
mento. Todo esto implicaría una transformación en las estrategias de los 
actores, ante las oportunidades de inversión, financiación y expansión que 
contiene esta forma específica de capital.

Los megaproyectos que empezaron a adelantarse en el departamento, se 
encontraba la Transversal Caldas, el Aeropuerto del Café y la Hidroeléctri-
ca La Miel 1, que tiene una capacidad instalada de 396 MW, y que demandó 
un presupuesto total de 600.5 millones de dólares.

Si bien cada uno de estos proyectos se extendía por algunas zonas donde 
los efectos del conflicto al interior del campo eran evidentes, el más signi-
ficativo sería, sin duda alguna, el de la Hidroeléctrica La Miel 1, pues ésta se 
empezaba a construir en una zona caracterizada por los enfrentamientos 
constantes entre las FARC y las AUC. En la década anterior, los enfrenta-
mientos, los choques y las disputas entre ambos actores fueron más espo-
rádicos.

Los enfrentamientos entre los diferentes actores y los efectos que genera-
ron al interior del campo no se hicieron esperar, pues la construcción de la 
Hidroeléctrica se convirtió en una forma de capital para todos los actores. 
Como consecuencia de las estrategias utilizadas por los actores, como la 
intimidación, el asesinato selectivo y el desplazamiento forzado, más de 
2500 personas del municipio de Samaná fueron desplazadas hacia los cen-
tros aledaños. Estos lugares que no tenían la estructura social necesaria 
para atender esta emergencia. El desplazamiento tuvo lugar mediante seis 
éxodos masivos ocurridos entre el 18 de noviembre de 2001 y el 5 de febrero 
de 2002 (Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2004).
Otro hecho relevante se presentó en la cuenca del río Tenerife, otro de los 
principales afluentes del río La Miel, donde enfrentamientos registrados 
por la subversión y las autodefensas causaron el desplazamiento de cerca 
de 2100 personas del municipio de Samaná en apenas tres días (del 12 al 15 
de febrero de 2002). Estas cifras contrastan considerablemente con las de 
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los años anteriores, 1998 y 1999. En 1998, 13 personas fueron desplazadas en 
todo el departamento, mientras que en 1999 fueron 35 (Castrillón, 2005). 

Subregión norte

En la región norte del departamento también se presentó otra forma es-
pecífica de capital, en la que las AUC tendrían un interés particular. Des-
pués de su conformación, el frente Cacique Pipintá se extendió hasta esta 
subregión, donde encontraron la oportunidad de transformar la política 
local y participar en el campo económico y en el negocio del narcotráfico. 
Entre las estrategias utilizadas en esta subregión se encuentra el despla-
zamiento, la coacción y el asesinato, como los que se presentaron contra 
los representantes de la política local. También están las confrontaciones 
que se presentaron entre las bandas dedicadas al narcotráfico y los grupos 
insurgentes.

Este proceso en particular es presentado así por la Fundación Nuevo Arco 
Iris: 
A diferencia de algunos departamentos en la costa Atlántica en los que la 
toma del poder político por parte de los paramilitares hizo parte de su plan 
de expansión, en Caldas este hecho solo se fue a dar a partir del año 2003, 
cuando Ernesto Báez con una estrategia similar a la de Jorge 40 en el Cesar 
y Magdalena, formo distritos electorales y repartió los municipios para que 
los candidatos con los que tejió alianzas hicieran proselitismo político. El 
frente Cacique Pipintá, comandado por Báez y Alberto Guerrero, empezó 
a influir de forma directa en la conformación de concejos municipales y 
alcaldías. (Corporación Nuevo Arco Iris, 2006: 56)

Un efecto particular de estas dinámicas al interior del campo es la perpe-
tración de 106 homicidios, 43 incidentes y varias masacres que tuvieron lu-
gar en la época. Las masacres ya empezaban a hacer parte de las acciones 
de los actores del conflicto en esta subregión. 

Subregión occidental

En la región occidental del departamento también se encontraban diferen-
tes formas de capital, que al igual que en la subregión norte, fueron del 
interés de las AUC. Estas formas de capital consistían, en primer lugar, en 
la oportunidad de disputarle a las FARC y al ELN la posición que tenían 
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desde hacía varios años y, en segundo lugar, la posibilidad de expansión por 
todo el departamento.

Este nuevo movimiento de las AUC desde la subregión norte tuvo una res-
puesta diferente, pues en la subregión occidental los grupos subversivos se en-
contraban en una situación diferente al interior del campo. Entre las estrate-
gias utilizadas por los grupos paramilitares estaban las constantes agresiones 
a las comunidades indígenas, los homicidios selectivos de sus representantes, 
las torturas, las masacres y los enfrentamientos constantes con los grupos 
subversivos que se habían posicionado en esta subregión desde la década an-
terior.

Los actos de violencia hacia las comunidades indígenas provocaron una in-
mensa ola de desplazamientos en la zona entre 2001 y 2002. Cerca de 2200 
personas fueron expulsadas de sus resguardos y veredas. Uno de estos des-
plazamientos masivos está relacionado con el asesinato de 5 indígenas, entre 
los que se encontraba el gobernador del resguardo Cañamomo Lomaprieta y 
uno de los funcionarios de la ONIC, Luis Ángel Chaura. Como consecuencia 
de esta acción de las AUC, más de 500 indígenas y campesinos fueron despla-
zados. 

En esta subregión también fueron constantes los enfrentamientos entre las 
FARC y las AUC, pues en este lugar, además de las subespecies de capital ya 
mencionadas, se encontraban algunos laboratorios para el procesamiento de 
coca. Al mismo tiempo el municipio de Anserma se convertía en un punto de 
intersección vial entre Cali, Pereira y Manizales, que facilitó el tráfico de dro-
gas (Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH, 2004).

Subregión centro-sur

En la región centro sur se presentaron nuevas formas de capital, que también 
contribuyeron a determinar el campo, definir sus límites y generar nuevos ac-
tores en su interior. En primer lugar, por encontrarse en esta subregión la ca-
pital del departamento, se presentó una posibilidad que no existía en las otras 
subregiones, que tenía que ver con la posibilidad de generar alianzas entre 
los sectores políticos que participaban en las elecciones al senado y los gru-
pos paramilitares que se encontraban en el centro del departamento. De esta 
forma, el capital político, junto con diferentes subespecies de capital espacial, 
produjo nuevas posiciones y disposiciones al interior del campo.
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Como lo presenta Verdad Abierta (2009), las relaciones entre los grupos 
paramilitares y los senadores y representantes a la Cámara evidentes. En-
tre los hechos que evidencian esas relaciones se encuentran las reuniones 
entre Dixon Ferney Tapasco y Emilio Enrique (representantes por el de-
partamento de Caldas) con los más importantes líderes de las AUC. En 
esas reuniones se habló de la posibilidad de financiar sus campañas, de 
conformar una organización de estudiantes universitarios y otras perso-
nas con las que compartirían sus curules. En este momento ambos repre-
sentantes se encuentran detenidos por concierto para delinquir.

Verdad Abierta (2009) también hace referencia a las relaciones que se pre-
sentaron entre los representantes al Congreso de la República por el Par-
tido de la U y los grupos paramilitares, entre los que se encuentran Oscar 
Iván Zuluaga, exsenador de la República y exministro de Hacienda; Mau-
ricio Lizcano, exrepresentante a la Cámara y actual senador; y Adriana 
Gutiérrez, quien renunció a su curul por supuesta falta de garantías ante 
la Corte Suprema de Justicia. De esta forma, las relaciones entre las dife-
rentes expresiones políticas del departamento y los grupos paramilitares, 
se expresaron en las diferentes reuniones que sostuvieron, los acuerdos a 
los que llegaron para ganar las elecciones y sobre la forma en que debían 
integrar sus curules.

Junto con esta forma específica de capital, también se presentó otra opor-
tunidad en la región centro para los grupos paramilitares. Esta tiene que 
ver con su participación en el proceso de producción de la cebolla que se 
cultivaba en Villa María y que se comercializaba en la galería de la ciu-
dad. La presencia de los grupos paramilitares excluyó por completo a los 
demás intermediarios que participaban en este proceso (Observatorio de 
Derechos Humanos y DIH, 2006).

Por último, el conflicto armado en la capital del departamento se carac-
terizó por la presencia de nuevos agentes y nuevas estrategias, como las 
milicias de las FARC y el ELN, y las diferentes expresiones del paramili-
tarismo, quienes no solo amenazaron de múltiples formas a la población, 
sino que empezaron además a realizar asesinatos selectivos con el pretex-
to de que las personas que asesinaban eran integrantes de las FARC. Esto 
se puede corroborar con las declaraciones de alias Franco, excomandante 
del Cacique Pipintá en el centro de Caldas, quien en solo dos días de decla-
raciones libres4 aceptó haber participado en cerca de 63 asesinatos, varias 

4   El término versión libre hace referencia a las versiones adelantadas por la Unidad de Justicia y Paz delegada 
ante los tribunales superiores de distrito judicial. Fue creada a través de la lay 975 del 25 de junio de 2005. 



desapariciones y cuatro masacres: una en Neira, una en el corregimiento de 
Arauca y dos en Villamaría.

Postconflicto, olvido impuesto y alteridad

Después de la desmovilización del frente Cacique Pipintá y el debilitamien-
to de los grupos subversivos, particularmente de las FARC y el ELN, em-
pezaron a surgir nuevas estructuras del paramilitarismo, entre las que se 
encuentran los grupos disidentes, rearmados o emergentes que retomaron 
muchas de sus actividades. De esta forma, se presentó una reconversión al 
interior del campo,  que permitió el surgimiento de nuevos actores, nuevas 
posiciones y estrategias.

Las estructuras de las AUC que abandonaron la negociación, como las Au-
todefensas Campesinas del Casanare (ACC), estructura a cargo de “Martin 
Llanos”, y el Bloque Cacique Pipintá en Caldas y Risaralda, están en proceso 
de reconfiguración, lo mismo que otros poderes de facto en las regiones. 
Esta dinámica aún está en marcha y todavía es muy difícil prever si es una 
etapa transitoria, previsible en todo momento de desmovilización, o es el 
inicio de nuevas formas o modalidades de criminalidad, violencia política y 
subordinación social y política local. (CNRR, 2007: 48)

A pesar de esta reconfiguración, que transformó de nuevo las posiciones, 
los efectos y los límites al interior del campo, las diferentes instituciones 
estatales y gubernamentales argumentan que la desmovilización del frente 
Cacique Pipintá, la cual solo fue posible con la captura de sus máximos co-
mandantes en el 2006 y el debilitamiento de las FARC, harían del departa-
mento de Caldas un escenario de postconflicto.

Es precisamente en este momento en que el olvido impuesto toma sentido 
(Jelin, 2002), pues en ningún momento se hace referencia a más de 22 ma-
sacres que se presentaron en 15 de los 27 municipios que integran el depar-
tamento, y que dejaron como resultado más de 108 muertos. Tampoco se 
hace referencia a más de 347 personas que fueron secuestradas entre 1998 
y 2003, a las 11 personas muertas y más de 23 heridas por minas antiper-
sona. Mucho menos se habla de la extraordinaria cifra de 31556 personas y 
7422 familias desplazadas, particularmente de los municipios de Samaná, 
Pensilvania, Riosucio, Marquetalia y Manizales, que presentan el mayor 

La misión de esta figura consiste en pasar “del paredón de la confesión y reconocimiento de los perpetradores al 
escenario de la comprensión, perdón y generosidad de las víctimas”. Su visión consiste de pasar “de la desespe-
ranza de una sociedad violenta a una voz oída, cantada, escuchada y creída de reconciliación y reconstrucción”.
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número de personas expulsadas y recibidas al 30 de septiembre de 2004  
(Castrillón, 2005).

Entre  los efectos que se presentaron al interior del campo como resultado 
del conflicto armado, también se encuentra un número indeterminado de 
personas desaparecidas, torturadas o víctimas de ejecuciones extrajudi-
ciales, como se evidencia en el documental de Juan Pablo Franco, realizado 
en el año 2010.
De esta manera aparece una nueva forma de violencia simbólica, que im-
pide la reconstrucción del conflicto a partir de la voz, los ecos y los ges-
tos, pues en medio del conflicto se utilizaron prácticas relacionadas con la 
coacción y la imposición del miedo y el silencio, que fueron interiorizadas 
por los agentes y convertidas en habitus.

Sin embargo, ésta no es la única forma de violencia simbólica que se pre-
senta al interior del campo. Existen otras, mucho más sutiles, como los 
eventos de conmemoración que se realizan para recordar a las víctimas 
de la toma de La Arboleda, realizada por el frente 47 de las FARC en el año 
2000, en las cuales las articulaciones del pasado violento son cosificadas 
constantemente. Lo mismo ocurre con las investigaciones sobre trauma, 
memoria y violencia, en las cuales la historia de los sobrevivientes se di-
suelve en los textos académicos, lo que permite que la violencia del silen-
ciamiento sea reinstalada nuevamente, pues se crea una continuidad más 
que una ruptura con el pasado traumático. 

De esta forma, como lo plantea Alejandro Castillejo, cuando “lo que he 
llamado círculo del silencio es roto en el contexto de esta economía de la 
extracción, cuando la palabra se convierte en un instrumento de recono-
cimiento y el académico su conducto, el testimonio es, al final de cuentas, 
“recolonizado”. Así, el “reconocimiento” se convierte en una realidad vaga, 
una serie de dispositivos inventados por el experto para legitimarse, en el 
cual las voces de los sobrevivientes (a menudo fuera de contexto) llenan los 
“vacíos” dejados por sus textos” (Castillejo, 2005: 20).

Conclusiones

La superposición entre el concepto de campo y el mapa del conflicto ar-
mado en el departamento de Caldas, a través de las nociones de campo, 
habitus y capital, nos permite comprender el conflicto armado como un 
conjunto de relaciones y de interacciones particulares que se dan al inte-
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rior del campo, las cuales se expresan de formas diferentes en cada una de 
las subregiones del departamento.

La forma en que se expresa el conflicto armado en cada una de las subre-
giones está relacionada con las diferentes formas de capital que se presen-
tan en cada una de ellas, por las posiciones ocupadas por los agentes y por 
las luchas y confrontaciones que se presentan al interior del campo, las 
cuales definen sus límites.

Las formas de dominación que se presentan en el departamento también 
se encuentran diferenciadas en cada una de las subregiones, pues éstas 
dependen en gran parte de las estrategias utilizadas por los actores arma-
dos, entre las que se encuentra la coacción, el silencio y el miedo. Estas 
estrategias son interiorizadas por los actores y convertidas en habitus y 
disposiciones, lo que impide la reconstrucción del conflicto desde las ex-
periencias particulares de los actores, desde las diferentes versiones del 
pasado y desde las tensiones que se presentan entre la voz y el testimonio, 
el olvido y el recuerdo, el reconocimiento histórico y la invisibilidad.

Por esta razón, la construcción del archivo a partir de los documentos, 
las fotografías y los documentales, se convierte en una posibilidad de re-
construcción. Sin embargo, como se ha podido evidenciar en el texto, se 
presenta una enorme dificultad para analizar los habitus de los actores y 
los diferentes sistemas de disposiciones que estos adquirieron mediante la 
interiorización de un tipo determinado de condiciones políticas y econó-
micas al interior del campo.

La noción impuesta de postconflicto al interior del campo es una forma 
de invisibilizar los limites, los efectos y los actores que hicieron parte del 
conflicto, entre los que se encuentran los grupos emergentes. De esta for-
ma, las víctimas del conflicto son invisibilizadas nuevamente mientras se 
naturaliza la muerte, se niega la alteridad  y se refuerza el presupuesto de 
la distancia.

Por último, los diferentes eventos que se han realizado para recordar a las 
víctimas y las investigaciones sobre violencia, trauma y memoria han ejer-
cido una forma particular de violencia simbólica al interior del campo, al 
permitir que las experiencias personales, la voz y el testimonio, las pala-
bras y sus ausencias, se disuelvan entre los textos académicos, lo que ha 
causado que la violencia del silenciamiento sea reinstalada nuevamente, 
creando una continuidad más que una ruptura con el pasado traumático.
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Ley de Víctimas: instrumento 
para la despolitización de las 
prácticas de memorialización

Juan Ruiz Celis1

El proyecto bandera de la administración Santos, contenido en la propuesta 
de desarrollo económico para los sectores rurales y en la formalización de la 
propiedad tierra, se propone coincidente con el desarrollo de estrategias para 
la construcción de memoria colectiva y para la reivindicación de quienes, en 
razón del conflicto económico, social, político y cultural por el que atraviesa 
Colombia hace más de sesenta años, han sido despojados de las posibilidades 
de llevar a cabo su proyecto de vida y de participar activamente en los asuntos 
públicos. 

No obstante, dichas estrategias, articuladas a la reciente Ley 1448 de 2011, o 
Ley de Víctimas y de Restitución de Tierras, se sustentan en principios que 
afectan negativamente el ejercicio pleno de los derechos de la población a la 
que se dirige e inhabilita a amplios sectores poblacionales para acceder a las 
ya limitadas medidas que establece dicha ley. 

1    Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Politólogo y candidato a magíster 
en Políticas Sociales de la Universidad de Buenos Aires. El presente escrito es el resultado de la ponencia 
presentada en el marco de las discusiones preparatorias del II Encuentro Nacional de Hijos e Hijas por la 
Memoria y contra la Impunidad, el 3 de marzo de 2012.
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De igual manera, pone en riesgo la vida de los reclamantes que han sido des-
pojados de sus tierras, en lugares en los que aún persiste una alta intensidad 
del conflicto armado. Este instrumento genera retrocesos en torno a las me-
didas de protección, atención integral y reparación de sectores sociales que 
habían logrado importantes desarrollos jurídicos como la sentencia T-025 de 
2004, mediante la cual se establecen directrices orientadas a la protección de 
los derechos de las personas en situación de desplazamiento forzado.

Así se evidencia la pretensión de fragmentar el proceso de elaboración de 
memorias de las luchas colectivas, y se advierte el interés de dislocar el mo-
vimiento social a través del acceso diferencial a las medidas de reparación 
promovidas por los proponentes de la Ley de Víctimas. Esta situación se pro-
fundiza aún más si se tiene en cuenta el “principio de sostenibilidad fiscal”, 
que condiciona la posibilidad de implementación de la Ley a la disponibilidad 
presupuestaria y de esta manera subordina las obligaciones del Estado a los 
postulados de la racionalidad económica. 

En este tipo de racionalidad, el acceso a la garantía de derechos y los proce-
sos de reconstrucción de las memorias de los actores colectivos que han sido 
victimizados, son propuestos en función de los recursos económicos con los 
que el Estado cuenta y no de su obligación con el cumplimiento de estándares 
internacionalmente definidos, los cuales ha ha asumido jurídicamente. 

Ante este panorama, el papel de los movimientos sociales que se plantean la 
necesidad de generar las transformaciones que Colombia requiere para lo-
grar una sociedad incluyente, igualitaria y con justicia social, consiste en la 
deconstrucción crítica de los restringidos escenarios que la institucionalidad 
plantea. Históricamente, estos escenarios se han correspondido con los inte-
reses de los grupos que han ocupado los lugares de dominio y reconocimiento 
político-económico. 

A propósito de la Ley de Víctimas

El proyecto de Ley de Víctimas, radicado el 27 de septiembre de 2010 ante la 
Cámara de Representantes, propuso medidas de atención y reparación in-
tegral a quienes han sido víctimas de violaciones de Derechos Humanos e 
infracciones al Derecho Internacional Humanitario. Para este propósito, los 
promotores del primer texto propusieron la “reparación integral con enfoque 
diferencial, acceso a la justicia y conocimiento de la verdad, ofreciendo herra-
mientas para que […] [las víctimas] reivindiquen su dignidad y desarrollen su 
modelo de vida” (Vargas, 2010). 
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En este sentido, esta primera versión destaca el enfoque diferencial que des-
de sus inicios propuso el proyecto, por medio del cual se busca establecer una 
política sectorizada, adecuada a criterios de edad, género, orientación sexual 
y situación de discapacidad. Si bien en estas categorías se incluyeron pobla-
ciones como las mujeres, los jóvenes, los niños y niñas, los adultos mayores, 
los sindicalistas y los discapacitados, se omitió a los indígenas y afrocolom-
bianos, dos de los sectores más afectados por el conflicto armado interno. 

Esta omisión deja en evidencia el limitado enfoque rural de la Ley de Vícti-
mas que, aunque establece reglamentaciones a través de los decretos 4633, 
4634 y 4635 de 2011, desconoce la persistencia de la violencia en los territorios 
de los grupos étnicos y expone a las comunidades que los habitan a nuevas 
victimizaciones cuando entablan procesos de denuncia de vulneraciones a 
sus derechos y activación de los mecanismos jurídicos que la Ley de Víctimas 
contiene.

El reconocimiento de la existencia de un conflicto armado interno, que se 
hizo desde la radicación del primer proyecto de Ley de Víctimas, contrasta 
con la atribución del concepto “terrorista” a los grupos armados insurgentes, 
incluida en el articulado final de la ley. Esta denominación despojó a la sub-
versión de su condición política, contribuye al desconocimiento de los ancla-
jes sociales y políticos del conflicto armado y de muchas de las violencias que, 
bajo argumentos ideológicos, han arrojado dramáticos saldos humanitarios. 

Desde este punto de vista, el conjunto de normativas dispuestas en la Ley de 
Víctimas no solo incluye temas que no corresponden con la reparación y la 
restitución (el caso del terrorismo), sino que hace uso de un tema sensible 
para quienes han sido objeto de vulneración de sus derechos, con el propósito 
de normalizar el consenso mayoritario de la clase política con relación a los 
grupos armados insurgentes. 

En el marco de este consenso, la Ley 1448 de 2011 asume la función político-
ideológica de unificar los grupos políticos ahora incluidos en la “unidad na-
cional”, determina las axiologías desde las cuales se deberá interpretar la ac-
ción de los grupos insurgentes en lo sucesivo y trivializa el conjunto de ideas 
que han servido como base de la acción subversiva.

El apelativo de “terrorista”, además de negar el referente sociopolítico de la 
acción armada, constituye el mecanismo de representación a través del cual 
se desenfoca el conjunto de condicionantes sociales que garantizan la repro-
ducción de la desigualdad y de las asimetrías sociales en las que se asienta la 
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violencia física y simbólica. Así, las demandas por una sociedad incluyente, 
igualitaria y solidaria son sustituidas por reclamaciones sustantivas que, 
dejando de lado el carácter social del fenómeno de la violencia, lo desplaza 
hacia quienes ocupan un lugar inferior en la escala de las correlaciones de 
poder. En consecuencia, la responsabilidad en la implementación de formas 
de victimización de los actores que han tenido acceso a los lugares de toma 
de decisiones (las élites políticas, económicas y culturales) es suplantada por 
una atribución maniquea en la que se desconocen los procesos correlativos. 
Solamente desde esos procesos es posible entender la impunidad y los silen-
cios históricos impuestos desde la institucionalidad. Estos procesos incluyen 
el interés de los grandes capitales y de terratenientes por concentrar la pro-
piedad de la tierra, la negación del acceso a la participación política de am-
plios sectores sociales, la violencia sistemática que han ejercido los grupos 
dominantes y la falta de garantía de los derechos civiles y políticos.

Pese a los limitados avances nominales que se derivaron del enfoque dife-
rencial, desde el primer proyecto de Ley de Víctimas que se radicó, se esta-
bleció que no se reconocería la condición de víctima, para efectos de la apli-
cación de los instrumentos jurídicos a los que la ley diera lugar, a quienes 
hubiesen sufrido “un daño en sus derechos como consecuencia de actos de 
delincuencia común”. 

Esta proposición adquiere relevancia si se analiza a la luz de las afirmaciones 
del Ministerio de la Defensa que, en reiteradas oportunidades, ha declara-
do la existencia de bandas criminales (las llamadas “Bacrim”2) que, según 
afirman los funcionarios del Ministerio, no corresponden con estructuras 
articuladas al conflicto armado. Las declaraciones emitidas condicionan la 
inclusión de ciertos temas y actores en la agenda pública, lo que inhabilita a 
quienes han sido vulnerados por estos grupos (ahora conceptualizados como 
grupos delincuenciales) para ser reconocidos jurídicamente como víctimas 
y, en consecuencia, recibir restitución, indemnización, rehabilitación y sa-
tisfacción.

La limitación y delimitación semántica de la condición de víctima, articulada 
a la persistencia diferencial de las estructuras paramilitares en las distintas 
regiones del país, supone una división conceptual de los sectores poblaciona-

2  Las Bacrim consisten en grupos armados constituidos por agentes pertenecientes, en su mayoría, a las antiguas 
estructuras paramilitares de las Autodefensas Unidas de Colombia. Su accionar consiste en la participación en 
las fases de producción, custodia y tráfico de drogas ilícitas, en la ejecución del crimen organizado en diferentes 
regiones del país y en el control ideológico de la población.
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les a los que aspira a repararse y restituirse. El efecto práctico de esto consiste 
en el fomento de la fragmentación de las demandas del movimiento de vícti-
mas y la dispersión de las posibilidades de acción social. 

Desde esta perspectiva, las exigencias sociales de rememoración colectiva y 
superación de la impunidad son desestructuradas, en razón de reivindica-
ciones subjetivas que se enfocan en aspectos inmediatos como la demostra-
ción, por parte de quienes han sido vulnerados, de su condición de víctimas 
y, por consiguiente, de su derecho a la justicia, la verdad y la reparación.

Si bien desde el primer texto del proyecto de ley se restringió el estatus de 
víctima y, de la mano de los discursos institucionales sobre la seguridad, se 
inhabilitó a quienes han sufrido las acciones criminales de las llamadas Ba-
crim, también se ocultó la existencia de un paramilitarismo descentralizado 
que continúa afectando negativamente a amplios sectores de la población. 
Las personas afectadas han sido en su mayoría activistas y defensores de 
derechos humanos, campesinos, indígenas, afrocolombianos, líderes comu-
nales, sindicalistas, profesores y organizaciones estudiantiles (PCDHDD, 
2009). 

Esto ha sido posible, entre otras razones, en virtud de la acelerada extensión 
por el territorio nacional de estructuras descentralizadas de paramilitares 
quienes, posterior a los supuestos procesos de desmovilización de las Auto-
defensas Unidas de Colombia, AUC, propiciados por la Ley 975 del 2005 de 
Justicia y Paz, han venido operando en regiones del país como Meta, Gua-
viare, Nariño, Santander, Norte de Santander, Córdoba, Cauca, Chocó y la 
Costa Norte. En consecuencia, esta omisión constituye un obstáculo para la 
superación de las altas cifras de asesinatos, extorsiones, amenazas, desapa-
rición forzada y desplazamiento por causa de la acción paramilitar (Romero 
y Arias, 2009; Quiroga, 2011).

La negación del carácter paramilitar de los grupos ahora denominados Ba-
crim también contribuye a ocultar los vínculos que aún hoy subsisten entre 
sectores de las fuerzas armadas, funcionarios públicos y personalidades de la 
política con estas estructuras ilegales (Semana, 18 de octubre de 2010; Inde-
paz, 2011). Adicionalmente, se omite de la reflexión pública el discurso y la ac-
ción antisubversiva, que constituye la justificación a través de la cual muchos 
de estos grupos atentan contra las comunidades en las diferentes regiones de 
la geografía nacional. 
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En consecuencia, es posible inferir que la restricción de la definición de 
víctima corresponde con la ampliación de los márgenes de impunidad, así 
como con la negación de los derechos de quienes han y siguen siendo afec-
tados en su integridad por grupos que el Estado, o bien no ha podido con-
trolar, o bien ha contribuido a que surjan, crezcan y actúen. 

Pese a la paradoja que plantea la definición del estatus de víctima, la ley 
propone, en el artículo nueve, que todo sujeto considerado como víctima  
tiene derecho a la verdad, justicia y reparación y a que la violación de sus de-
rechos fundamentales no se vuelva a repetir, con independencia de quien 
sea responsable de los delitos”. Sin embargo, de manera contradictoria, 
este instrumento político-jurídico establece que “las medidas de atención, 
asistencia, indemnización y reparación […] no podrán presumirse o inter-
pretarse como reconocimiento de la responsabilidad del Estado […] o sus 
agentes. 

Lo anterior elimina el potencial inclusivo de la ley y deja sin soporte la po-
sibilidad de que el Estado se asuma como actor de la grave situación huma-
nitaria por la que atraviesa el país, haciéndose partícipe de los procesos de 
reconciliación. Lo que se advierte es que, en aras de minimizar el carácter 
probatorio de las acciones de reparación, la Ley de Víctimas contribuye a 
eludir la responsabilidad estatal en la violación de los DDHH y el DIH de 
amplios sectores poblacionales. 

Estas acciones pueden observarse en acontecimientos históricos como el 
genocidio de la Unión Patriótica y en masacres como las de El Aro, Maca-
yepo, Mapiripán, El Salado y Chengue, entre otras, en las cuales sectores 
de las fuerzas militares y altos funcionarios de Estado han sido señalados 
como autores intelectuales, financiadores y auxiliadores de estos crímenes 
de lesa humanidad (Petro, 2005; 2007).

La ausencia de garantías para el acceso a la justicia y la reivindicación de la 
memoria de quienes han sido vulnerados propicia la re-victimización de es-
tos grupos e impide el desarrollo de acciones colaborativas que desestruc-
turen las contradicciones que sientan las bases para la persistencia de la 
violencia. Por esta razón, las acciones planteadas en la Ley de Víctimas solo 
pueden ser interpretables como paliativos que cumplen una doble función: 
de una parte, procuran la adhesión de las opiniones de quienes pueden 
otorgar legitimidad a la gestión gubernamental. Por otra, aseguran el reco-
nocimiento político por parte de la comunidad internacional, indispensa-
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ble para el desarrollo del proyecto económico que se pretende implementar 
desde la administración de Juan Manuel Santos. 

Este proyecto económico, basado en la explotación de los recursos naturales 
a gran escala, el fomento de la mega-minería, la apertura de la economía local 
a capitales financieros transnacionales y la captación masiva de inversión ex-
tranjera, requiere del cumplimiento de estándares internacionales de dere-
chos humanos y una mayor formalización del sistema jurídico para garanti-
zar la estabilidad de los mecanismos de intervención de los actores privados. 

La consecuencia de este tipo de política es la superposición de la memoria 
oficial, y el fomento de prácticas de memorialización que se sustentan en el 
olvido de las experiencias traumáticas de quienes fueron victimizados por los 
agentes estatales, para construir la imagen nacional e internacional de su-
puesta superación del conflicto social y armado. De esta manera, estas prác-
ticas finalmente terminan instigando la profundización de antagonismos 
sociales que, a la postre, pueden constituirse en detonantes de conflictos de 
mayores magnitudes y hacer inviables los intentos de construcción de pro-
yectos orientados a la cualificación individual y colectiva. 

En el capítulo tres del título cuatro de la Ley de Víctimas se propone la adop-
ción de las medidas que sean necesarias para la restitución de tierras y, en 
caso de que esta restitución no sea posible, la compensación a las víctimas. 
Aunque esta medida constituye el núcleo de la propuesta de la Ley 1448 de 
2011, la reincorporación de los derechos de propiedad a las personas que han 
sido expoliadas y obligadas al abandono de sus territorios no ha implicado, 
hasta el momento, una política de Estado en la que las instituciones hagan 
presencia en las diferentes regiones garantizando la seguridad de los recla-
mantes, por una parte, y por otra, tampoco ha llevado a que el Estado ejerza 
justicia sobre los responsables directos de los despojos y desplazamientos 
forzados, así como sobre quienes decididamente les prestaron apoyo político, 
económico y logístico. En consecuencia, la ausencia de medidas de retorno 
efectivo de quienes han sido desplazados y la extinción de dominio a quienes, 
luego de procesos de investigación rigurosos, sean hallados responsables del 
despojo de tierras, contribuye a facilitar el ejercicio de violencias sobre quie-
nes lideran, participan y acompañan los procesos de restitución de tierras.

Las acciones impulsadas a partir de la Ley de Víctimas parecen ser la conti-
nuación de los procesos de elaboración de mecanismos formales de recon-
ciliación, iniciados con la Ley 975 de 2005, de Justicia y Paz, cuyos limitados 
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efectos se evidencian en el restringido acceso que tienen quienes han sido 
vulnerados en sus derechos a la verdad, la justicia y la reparación. La situación 
se complica aún más si se toman en consideración los numerosos trámites 
que deben realizar quienes pretender acceder a la restitución de tierras, los 
cuales desestimulan la reivindicación de los derechos de las comunidades 
rurales y, en muchos casos, contribuyen a la formalización del despojo por 
quienes tienen los medios y el conocimiento para emprender procesos jurídi-
cos de larga duración, en territorios caracterizados por la gran persistencia e 
intensidad del conflicto armado. 

Los resultados de esto no solo se evidencian en el asesinato de más de medio 
centenar de líderes de restitución de tierras, sino en el fomento de mecanis-
mos que acentúan el control territorial por parte de los tenedores de la tierra 
que, en extensas zonas intensivas en violencia, corresponden mayormente 
con terratenientes, empresarios y paramilitares.

Solamente un conjunto de políticas articuladas en función del desmantela-
miento de los distintos escenarios anteriormente mencionados puede contri-
buir al diseño de las medidas necesarias para garantizar el acceso a la justicia 
y al resarcimiento, que se prometen en las disposiciones generales del título 
IV de la Ley de Víctimas, según las cuales  “[…] las víctimas tienen derecho a 
obtener las medidas de reparación que propendan por la restitución, inde-
minización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no repetición en sus 
dimensiones individual, colectiva, material, moral y simbólica”. 

Desde esta perspectiva, se hace necesaria la vigilancia sobre las distintas en-
tidades estatales y la sanción de funcionarios públicos3 que presuntamen-
te participaron en la adjudicación ilícita de tierras del Estado y de víctimas 
de desplazamiento forzado a terratenientes y paramilitares (Semana, 14 de 
mayo de 2011). Esto supone generar los mecanismos adecuados para estable-
cer responsabilidades cuando los predios han sido vendidos más de dos veces 
y, en consecuencia, no es posible determinar la autenticidad del traspaso de 
los derechos de propiedad. Además, se requiere el diseño de medidas que per-
mitan resolver los problemas de sub-registro sobre la propiedad de la tierra, o 

3   Estas investigaciones deberán incluir en los descargos respectivos a personajes como el exministro de agricultu-
ra, Andrés Felipe Arias, e incluso al expresidente Álvaro Uribe Vélez, quienes han resultado implicados en procesos 
de adjudicación de terrenos a agentes privados y en el control clientelista de la institución encargada de ejecutar 
la política agropecuaria y de desarrollo rural, el Instituto Colombiano de Desarrollo Rural, Incoder (El Tiempo, 6 de 
marzo de 2006; El Tiempo, 29 de abril de 2010).
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problemas de corrupción que han derivado en el doble o incluso el triple regis-
tro de un mismo predio.

Un último aspecto de la Ley de Víctimas que merece ser resaltado es el ‘Princi-
pio de Sostenibilidad Fiscal’, propuesto en el artículo 19, según el cual las dis-
posiciones en materia de restitución, indemnización y reparación dependerán 
de la creación de un plan nacional de financiación que haga sostenible la con-
creción de la ley. 

No obstante, de acuerdo con el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Polí-
ticos y la Convención Americana de DDHH, las cambiantes condiciones econó-
micas de los garantes de derechos, es decir, de los Estados, no deben interferir 
con las obligaciones que tienen de proveer, proteger y facilitar el ejercicio efec-
tivo de los derechos humanos a nivel internacional. En consecuencia, el Estado 
está obligado a agotar todas las instancias posibles para lograr la absoluta sa-
tisfacción de las víctimas, a fin de que la eventual disponibilidad presupuestal 
no se constituya en un elemento que violente su dignidad. 

Al hacer del concepto de sostenibilidad fiscal el pilar de la garantía de derechos, 
la Ley de Víctimas contraría las disposiciones del bloque de constitucionalidad, 
a través de las cuales se hacen co-extensivas a la legislación colombiana las di-
rectrices de los tratados de DDHH y DIH, e instala un criterio economicista en 
que reifica la racionalidad instrumental y el principio de costo-beneficio. 

Estos postulados subsumen el supuesto propósito inicial de la ley de desagra-
viar a quienes han sido vulnerados e imponen una lógica asistencialista a la 
acción que se desarrolla desde la institucionalidad. Esto elimina la posibilidad 
de fomentar el empoderamiento individual y colectivo y la reconstrucción efec-
tiva del tejido social que, a causa de la violencia, el desplazamiento y el despojo, 
se ha destruido paulatinamente.

La construcción de políticas de la memoria

La construcción de políticas públicas mediante las cuales se haga posible la re-
solución de los conflictos nacionales debe pasar por la investigación pública y 
veraz de los hechos desde los cuales se han llevado a cabo los diferentes tipos 
de vulneraciones. Reconocer la existencia de un conflicto armado interno, así 
como su correlato en la violencia sociopolítica que parece haberse instalado 
en las prácticas colombianas, constituye un paso fundamental en el reconoci-
miento de los actores involucrados, del grado de responsabilidad que ha tenido 
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cada uno de ellos, pero también de la imposibilidad estatal de garanti-
zar y proteger los derechos de amplios sectores sociales. 

La no inclusión del Estado como posible victimario dentro de la Ley de 
Víctimas restringe el universo de personas y grupos habilitados jurídi-
camente para reclamar sus derechos. En este sentido, las prácticas de 
memorialización fomentadas desde los movimientos sociales deben 
poner en evidencia la inaccesibilidad que ha tenido la inmensa ma-
yoría de la población colombiana al derecho a la justicia y a la verdad. 
Además, es necesario enfatizar en el papel estratégico de la implemen-
tación de leyes que, como la Ley de Victimas, han sido concebidas para 
perpetuar la impunidad y favorecer a los agentes involucrados en gra-
ves violaciones de los DDHH y del DIH. 

El restablecimiento de la propiedad de la tierra a las víctimas de la 
violencia, la indemnización de quienes han sido expoliados de sus re-
cursos y el reconocimiento simbólico a quienes han sido objeto de di-
versos abusos, sólo son medidas posibles en el marco de un ambiente 
político y jurídico proclive a una justicia transicional, donde los valores 
de la verdad, la equidad y la solidaridad se constituyan en las directri-
ces fundamentales. 

De lo contrario, se corre el riesgo de articularse a un ideal universal 
de paz que “deriva […] de una construcción estratégica, basada en un 
modelo de racionalidad calculadora e instrumental”, en el cual la me-
moria de lo inhumano se administra en función de su aporte o no a la 
realización de un supuesto bien general que los grupos hegemónicos 
proponen unilateralmente como público. Esto excluye precisamente la 
posibilidad de una construcción común del bienestar social a partir de 
las exigencias normativas de las víctimas y, sobre todo, de la sociedad 
víctima (Gómez-Muller, 2008:17).
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Diana Marcela Gómez Correal1

Apertura

Este ensayo tiene como intención principal profundizar y dialogar 
con algunas reflexiones sobre la memoria que han surgido en nues-
tro quehacer político en los últimos años, en especial en el marco 
del proceso de Hescuela. Cuando comenzamos a pensar para qué 
Hescuela, uno de los objetivos centrales fue discutir cómo concep-
tualizamos la memoria, qué entendemos por ella, para qué nos es 
útil y cuál es su lugar en nuestra lucha. 

1   Integrante de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad. Feminista decolonial. 

Enfrentando el pasado, 
pensando el presente e 
imaginando otros futuros
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Esta preocupación surgió por varias razones, entre otras, porque que-
ríamos escapar a los discursos de moda en el marco del llamado “boom” 
de la memoria en el país, así como alejarnos de la repetición acrítica de 
consignas y demandas que pierden su validez de tanto ser usadas sin 
interrogar sus orígenes, la manera cómo están siendo empleadas o los 
actores que las usan. También estuvimos motivados y motivadas por la 
intención de construir colectivamente nuestra propia aproximación a la 
memoria, partiendo de nuestras necesidades, contextos y luchas.  

Parte de los objetivos de Hescuela relacionados con la memoria se al-
canzaron. Con esos logros, deliberaciones, construcciones, preguntas y 
vacíos, es que este texto quiere dialogar para seguir avanzando en per-
filar nuestras maneras de concebir la memoria. En ese sentido, este es 
un texto en construcción. No es la visión acabada del movimiento sobre 
la memoria, y tampoco es solo la mía. Es una mezcla de ambas cosas: las 
dinámicas del movimiento en Hescuela y mi propia trayectoria perso-
nal. Así mismo, este escrito fue una forma de poner a dialogar mi trayec-
toria en Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, con autores 
que han reflexionado sobre este tema, y a los cuales he leído como parte 
de mis estudios de doctorado2. 

En ese sentido, este escrito se constituyó en un momento de diálogo y 
desafío constructivo entre las esferas del activismo y la academia. Las 
líneas que siguen a continuación cuestionan un proyecto de memoria 
que no discute a profundidad el por qué y el para qué de la memoria, on 
el fin de articular una propuesta que le defina pero que además plantee 
cómo y para qué nos sirve en nuestras luchas.  El texto discute la rela-
ción entre la memoria, el pasado y la historia, y explora algunas de las 
especificidades de esta trilogía. 

2  Vale la pena relevar que la mayoría de los autores han sido hombres y europeos, pues fueron a estos a 
quienes leímos durante el curso Historia, Memoria y Olvido, del programa de Antropología de la Universi-
dad de North Carolina- Chapel Hill, Estados Unidos, del cual este ensayo fue resultado. Las traducciones de 
los textos del inglés al español son mías a menos que se indique lo contrario. 
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Materialidad de la historia3

Nuestra visión y experiencia sobre la memoria está anclada en las luchas 
que como movimiento hemos llevado a cabo desde 2006 y al mismo tiem-
po está situada en un contexto concreto: la Colombia de la guerra sucia. 
El proceso de desmovilización de los paramilitares iniciado por el presi-
dente Álvaro Uribe (2002-2010)4 se convirtió en una ventana de oportu-
nidad para constituirnos como movimiento, en un momento en el que al-
gunos de los responsables de los asesinatos y desapariciones de nuestros 
padres y madres confrontaban a la sociedad colombiana por los caminos 
particulares de la legalidad y la justicia colombiana. 

Eso nos hizo comprender que lo que se ponía en juego con el proceso de 
desmovilización de los paramilitares era la verdad sobre las violaciones 
cometidas por los paramilitares y el Estado, el acceso a la justicia, una 
versión sobre lo acaecido en el país y una forma específica de alcanzar 
cierta paz y justicia, y así deconstruir la sociedad del futuro. 

En ese contexto, las organizaciones de víctimas previamente existentes, 
los movimientos sociales y las izquierdas nos vimos confrontadas con 
una pregunta por la manera como iban a tener lugar en el país los dere-
chos a la verdad, la justicia y la reparación para las víctimas de los grupos 

3   Las principales reflexiones que hacen parte de este texto fueron presentadas en el II Encuentro Nacional 
de Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad, el cual tuvo lugar en Bogotá entre el 2 y el 6 de marzo 
de 2012. 
4    El proceso inició en el 2003. La administración Uribe habló de proceso de paz, pero desde nuestra pers-
pectiva lo apropiado es hablar de proceso de desmovilización, e incluso se ha calificado como un intento de 
legalización del paramilitarismo. El proceso ha recibido distintas criticas, algunas de ellas tienen que ver 
con el rol que jugó Álvaro Uribe como gobernador de Antioquia (1995-1997) en la creación de las Convivir.  
Por otra parte se ha argumentado la imposibilidad de establecer un proceso de paz entre dos actores que 
constituyen una misma identidad – el Estado y los paramilitares -. La desmovilización ocurrió además bajo 
el marco de justicia transicional, noción de justicia que ha sido controversial pues supone un país en el cual 
ya no existe un conflicto armado, realidad que Colombia aún no puede reclamar. La aplicación de este marco 
ha supuesto un trato asimétrico entre victimarios y victimas, en detrimento de los derechos de las victimas 
a la verdad, la justicia y la reparación. Muchos ejemplos dan cuenta de esto, como la baja exigencia que ha 
existido por parte del Estado para que los victimarios contribuyan con la verdad y la reparación. Para muchas 
organizaciones de víctimas y de derechos humanos, este proceso ha reforzado la impunidad que caracteriza 
al Estado colombiano. Por otra parte, a las debilidades del proceso y de la aplicación de la Ley de Justicia 
y Paz, se suma que el paramilitarismo no ha sido eliminado y que éste continua ejerciendo control social, 
político y económico en el nivel local.
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de derecha. También nos vimos enfrentados a los discursos de reconci-
liación y a una explicación sobre el origen, la naturaleza y la razón de ser 
de los paramilitares y de las guerrillas. 

En el país existe una aproximación asimétrica a la guerra, estructurada 
por el Estado y los medios de comunicación, de la que gran parte de 
la población colombiana no es consciente. Ejemplos sobran. Durante 
la administración de Uribe, solo para ilustrar, los paramilitares fueron 
tratados con “mano suave,” mientras con las guerrillas se utilizó mano 
dura: confrontación militar, no diálogo ni negociaciones. Como es no-
toriamente visible, las víctimas de las guerrillas han recibido mayor 
atención por parte del Estado, los medios de comunicación y la sociedad 
en general, lo que ha hecho que aquelos sean más aceptados que quie-
nes hemos sido víctimas del Estado y el paramilitarismo.

Durante su gobierno, Uribe llamó activamente a demostraciones públi-
cas en contra de la guerrilla de las Farc-EP y en honor a las y los secues-
trados, sin hacer lo propio por generar un rechazo público a los actos de 
los paramilitares u honrar a quienes han sido objeto de la desaparición 
forzosa. Durante el proceso de negociación con los paramilitares tam-
bién hubo un tratamiento asimétrico para víctimas y victimarios. Este 
comportamiento supone una ética y moralidad específica que repercute 
en las verdades judiciales, históricas y sociales que se están generando 
en el país en esta coyuntura histórica. 

En relación con este punto es importante formular una pregunta por 
la relación que existe o debiera existir entre verdad-justicia, y con el 
pasado, la memoria y la historia. Para empezar, es necesario plantear 
que el pasado tiene una “materialidad” que no puede ser olvidada y que 
debe ser central para nuestros debates. Con “materialidad” me refiero 
a lo que efectivamente pasó, a lo que crudamente se llaman hechos, es 
decir, a que los paramilitares asesinaron y desaparecieron a miles de co-
lombianos y colombianas, que torturaron, se tomaron pueblos, estable-
cieron alianzas con gobernantes, militares y empresarios, y que hacen 
parte de las estrategias de terrorismo de Estado. 
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Mnemosina, la diosa de la memoria5 

Es común que una palabra sea demasiado abusada y pierda su significa-
do: las palabras no son conceptos (Ricoeur, 2004). Para sumar elementos 
para la comprensión de la memoria, presentaré unas definiciones senci-
llas, que sirvan como punto de partida para luego explorar por qué ciertas 
concepciones de la memoria son centrales para nuestra lucha. 

Siguiendo a Ricoeur, una distinción importante por hacer es entre memo-
ria como intención y memoria/memorias como aquello objeto de intención. La pri-
mera puede ser nombrada como memoria-sustantivo. Como intención, 
la memoria hace parte de la lista de poderes y capacidades de lo humano, 
integrando la categoría “Yo puedo” (Ricoeur, 2004). Este tipo de memoria 
será conceptualizada más adelante en este escrito como memoria verbo, e 
incluye el recuerdo, el reconocimiento de una re-presentación, un volver 
al pasado (lo cual implica una acción consciente); el hábito, que no supone 
una representación; y lo involuntario (la acción inconsciente).

La memoria supone distintas dimensiones humanas: la cultura, el cuerpo, 
los sentidos, las emociones y los procesos de construcción de identidad6. 
Adicionalmente, hay algunos elementos intrínsecamente ligados con la 
memoria: el olvido, el tiempo/espacio y la otredad. Uno recuerda, olvida y 
maneja el tiempo en relación con los otros. La alteridad es crítica también 
para la construcción de narrativas y, en ese sentido, para la escritura de 

5   Fue a Mnemosina, la diosa del panteón griego, a quien se le concedió el don de la memoria, “el poder de 
sembrar entre los mortales la memoria predestinada a no olvidar nada” (Piñón, 2002: 3). Esta diosa heredó de 
Cronos el sentido del tiempo. Es interesante analizar la etimología de la memoria como concepto, y su asocia-
ción con lo femenino. Sería importante explorar cómo en las sociedades indígenas y negras es nombrada la 
memoria y cuáles son sus raíces etimológicas. En lo que refiere a la tradición occidental, es interesante notar 
que los hombres han sido los intérpretes oficiales de la memoria colectiva. No obstante, ellos han debido re-
currir a la memoria privada, a la femenina, para reconstruir aspectos de lo que Cronos iba consolidando como 
pasado. Piñón plantea que “con ello la mujer adquiere el derecho de reclamar, ante la comunidad civilizadora, 
la coautoría de sus obras y a proclamar, en nombre del legado ofrecido a la humanidad, que ella es también 
la otra cara de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Cervantes y de Camoes” (Piñón, 2002: 5). Aunque no es 
objeto de reflexión de este ensayo, es importante ir avanzando en la definición de lo que seria una memoria 
feminista decolonial. Algunas reflexiones han sido planteadas por Hijos e Hijas Colombia en México, y fueron 
presentadas en el II Encuentro Nacional de Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad.
6   El cuerpo está situado en un tiempo/espacio concreto. En los movimientos sociales, así como en las comu-
nidades étnicas, la memoria es esencial para la construcción de identidad. Ella es parte central de sus luchas. 
En el caso de Colombia, la memoria juega un rol importante no sólo como demanda sino también como 
estrategia. Para Ricoeur, es en esta relación de la memoria con la identidad en donde la memoria puede ser 
manipulada dadas sus conexiones con la ideología.
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la historia. En relación con el olvido, más que constituir una dicotomía, 
memoria y olvido son caras de una misma moneda, están interrelaciona-
das. El olvido es una parte integral de la memoria, como lo es la muerte 
para la vida (Augé, 2004: viii). La memoria y el olvido están definidas una 
en relación con la otra. La primera está moldeada por el segundo.

En el proceso de Hescuela aprendimos que la memoria implica los rit-
mos del tiempo y las particularidades de los lugares7. Tenemos memo-
rias cuando el tiempo “transcurre” (Ricoeur, 2004: 16). Las nuestras son 
memorias del pasado localizadas en un espacio especifico. Siguiendo a 
Aristóteles, Ricoeur plantea que existe una anterioridad de lo que se re-
cuerda en relación con el momento presente de su evocación (2004: 27). 

Como sabemos por nuestras experiencias personales, hay memorias que 
no han sido borradas de manera definitiva y que se mantienen inaccesi-
bles. Así se da un nacimiento de la “memoria en el mismo momento de 
la impresión, un ‘volver a vivir de las imágenes’ cuando llevamos a cabo 
un proceso de reconocimiento (Ricoeur, 2004: 416-417). En este orden de 
ideas, es posible ver que la memoria contiene una dimensión ligada al 
no consciente.  

En los debates sobre esta materia se ha discutido qué es lo que se re-
cuerda y cómo se recuerda, pregunta que están ligadas al debate sobre la 
dimensión de verdad de la memoria y de la historia. En ese sentido, para 
Ricoeur hay una relación entre la imagen y la impresión, de manera que 
tiene lugar una “acomodación dialéctica, una armonización o ajuste que 
puede ser exitoso o fallar” (2004:13). 

En este proceso de la memoria, el reconocimiento es esencial. El reco-
nocimiento se presenta cuando una imagen vuelve a mi, partiendo de 
una base material. La impresión-afección se mantiene y hace el recono-
cimiento posible. Para el autor, algo de la “impresión original tiene que 
permanecer para que yo la recuerde ahora. Si una memoria vuelve, es 
porque la he perdido, pero si a pesar de todo, la recupero y la reconozco, 
es porque esa imagen ha sobrevivido” (Ricoeur, 2004:430). 

Así, el reconocimiento es el acto por el cual uno puede acceder al pasa-
do en el presente. Este encuentro implica que “la memoria está disponi-

7   Como plantea Augé (2004), la relación que las personas tienen con el pasado, el futro y el presente, está 
relacionada con la manera en que ellos piensan y manejan el tiempo, esta no es universal. 
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ble, accesible, como un pensamiento esperando a ser llamado, pero no a 
la mano. Esto supone que lo que una vez fue visto, oído, experimentado, 
aprendido no se pierde definitivamente, sino que sobrevive porque pode-
mos llamarlo y reconocerlo” (Ricoeur 2004: 434). 

Esta idea es de importancia para un país como el nuestro, en el cual cierto 
olvido ha prevalecido, por ejemplo, en relación con las víctimas de izquier-
da a manos del Estado y los paramilitares. La materialidad del pasado, la 
existencia de una impresión causada por un hecho, sigue disponible para 
relacionarnos con el pasado. 

La descripción que hace Ricoeur de la memoria nos lleva a plantear que 
existe una búsqueda por la verdad en la exploración de las “cosas del pa-
sado”, las cosas que fueron vistas, oídas, experimentadas y aprendidas. 
Esta búsqueda por la verdad determina la memoria, dice Ricoeur, como 
cuestión cognitiva (Ricoeur, 2004:55). En ese sentido, lo cognitivo implica 
producción de conocimiento, no solo repetición. La idea de que algo pasó 
nos sitúa como agentes, pacientes y testigos, está relacionado con lo que 
este autor llama fidelidad, e implica una búsqueda por la verdad.

De otra parte, la presencia constante de la díada memoria-olvido nos per-
mite introducir dos aspectos centrales de la memoria: la selección y las na-
rrativas. Siguiendo a Borges (1962) y su historia sobre Funes, no podemos 
recordar ni olvidar todo. Recordar y olvidar conllevan procesos de selec-
ción sujetos a eventos y a la historia (Augé, 2004). Por lo tanto, recordamos 
algo porque olvidamos otras cosas y no al revés, plantea Ricoeur siguiendo 
a Heidegger. Esto no significa que lo que ya no es no fue. El olvido condi-
ciona lo que se recuerda en relación a un pasado que fue (2004: 443). 

De igual manera construimos narrativas con base en recuerdos, los cuales 
“sirven como pantallas” para “trazos”8 y tienen virtudes narrativas, asisten 
al tiempo para ser vivido como historia como configuraciones de tiempo 
(Ricoeur, 2004: 23-25). Las narrativas son producto de la interacción con 
los otros, y si bien hay historias que son más colectivas que otras, la otre-
dad siempre está presente (Augé, 2004: 41), incluso para negarla. Una de 
estas narrativas es la historia. Como Augé comenta, nosotros no somos 
siempre los autores de esas narrativas (2004: 39). 

8  Ricoeur identifica tres tipos de trazos: el escrito, el cortical y el físico. El último es una “impresión en los 
sentidos de la afección dejada en nosotros por el evento que nos ha marcado. Un evento nos ha tocado y la 
marca afectiva permanece en nuestras mentes” (2004: 427).  Los primeros dos trazos pueden ser alterados, 
borrados y destruidos.
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En esta lógica, el olvido que ha significado borrar de la historia a algunos 
actores políticos (nuestros padres y madres, y sus luchas), así como el de-
seo de hacer inaccesible una explicación acerca de lo que ocurrió y de sus 
motivos, puede ser reversado desde la construcción de diversos tipos de 
narrativas históricas. 

Recogiendo lo discutido, la memoria hace parte del mundo de la experien-
cia. Para que haya memoria tuvo que ocurrir algo, que en este texto llamo 
la materialidad de la historia. Las memorias están entonces relacionadas 
con el pasado y son una parte esencial de la historia. Hay una materialidad 
de las memorias y del pasado. La memoria incluye el olvido, y como muje-
res y hombres cultural e históricamente situados, hacemos uso de las dos 
para vivir. 

Desde mi perspectiva es crucial reconocer esto y no “demonizar” el olvido. 
Las preguntas necesarias son cuáles tipos de olvido son útiles en el pre-
sente para nosotros y nosotras individual y colectivamente, cuáles poten-
cian la vida y la felicidad9, cómo y cuándo estos olvidos deben tener lugar, 
quiénes deben olvidar y qué se debe olvidar. Esta discusión sobre el olvido 
debe ser situada en el contexto colombiano. Autores como Augé conside-
ran que el olvido es necesario para que los familiares de las víctimas pue-
dan continuar viviendo y no simplemente sobreviviendo, y para que ellas 
se mantengan presentes y no mueran (2004: 87-89).

En nuestro caso, aunque muchas de nuestras memorias están cruzadas 
por el dolor, para nosotras y nosotros es más doloroso mantenernos en 
la desmemoria y los silencios que los olvidos impuestos han supuesto. Si 
bien el presente nos invita a discutir sobre el pasado y a luchar por dere-
chos como la verdad, la justicia y la reparación, eso no significa que no 
debamos reflexionar sobre algunas cosas que tienen/deben/pueden olvi-
darse. 

Todorov plantea que quienes han sido víctimas tienen el derecho a recla-
mar, a protestar y a hacer demandas (Todorov, citado en Ricoeur, 2004: 
86). Este punto lo profundiza en su libro –desde mi perspectiva polémico- 
Memory as a Remedy for Evil (2010). Ricoeur, siguiendo esta idea, plantea 

9  Algunas reflexiones sobre los temas aquí expuestos, incluida la felicidad, están consignadas en el blog 
http://antigonagomez.blogspot.com/. Este espacio me ha permitido un ejercicio de catarsis, memoria y lucha 
desde el mismo momento en que mi padre fue desaparecido. 
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que “lo que el culto de la memoria por la memoria borra es, junto con el 
reclamo por el futuro, la pregunta por el objetivo, por la cuestión moral” 
(2004: 86). La pregunta por el uso de la memoria supone la del abuso, y 
está ligada con la pregunta por el objetivo, por el fin de la memoria. En-
tonces una pregunta pertinente es ¿la memoria para qué?

Algunas víctimas y teóricos que han trabajado sobre la memoria recono-
cen que el deber de la memoria pertenece a un problema moral directa-
mente conectado con la justicia y con la verdad. En el caso de las víctimas 
en Colombia, hemos decidido emprender el camino de la memoria10. Si 
bien considero de suma importancia para el caso colombiano la reflexión 
sobre el olvido, éste no puede continuar siendo una imposición. 

En ese sentido debemos encontrar un punto medio entre las luchas por 
la verdad y la justicia, nuestras demandas, el futuro para el conjunto del 
país, y las otras metas que hacen parte de nuestras vidas. En cualquier 
caso debemos seguir luchando por alcanzar la felicidad. No podemos 
renunciar a ella, y debemos hacerlo por nosotros y nosotras mismas. La 
felicidad es también un campo de lucha; una victoria para el terror es des-
vanecer nuestra alegría. 

No estoy haciendo ninguna de estas reflexiones sin pensar en la impor-
tancia de evitar los estereotipos acerca de las víctimas, tales como que 
vivimos en el pasado, que somos infelices, pasivas políticamente o que  
deseamos venganza. Entender las luchas de las víctimas hace necesario 
comprender las trayectorias individuales previas, las historias de vida 
y el peso del “pasado” –del evento– que cambió nuestras vidas. Por otro 
lado, las víctimas debemos ponderar individual y colectivamente hasta 
que punto hemos tenido la oportunidad de decidir sobre nuestras vidas 
y nuestros presentes.

Uno de los puntos centrales que quiero presentar en este escrito es que 
muchas víctimas están “viviendo” en el presente con una permanente in-

10  Reflexionando sobre mi propia experiencia he decidido/tratado de olvidar aspectos de mi historia que son 
tremendamente dolorosos. Sin embargo, considero que el impacto que el evento ha tenido en mi vida no será 
nunca posible de olvidar. Soy consciente de que con las cosas que he decido olvidar, o mejor, con aquellas que 
he puesto a descansar, es necesario hacer un proceso de sanación y duelo. En ese sentido, algunas de las ideas 
de Ricoeur y Freud son útiles si no suponen la medicalización de las víctimas, y si los procesos de sanación y de 
duelo no son considerados como universales, es decir, iguales para todas las victimas. 
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teracción con el pasado, y que muchas estamos diseñando y pensando 
en nuestro futuro. La experiencia de la violencia cambia la vivencia de la 
temporalidad y nos invita a reconceptualizar las nociones que tenemos 
sobre el  tiempo. El pasado es también presente y futuro para nosotros y 
nosotras. 

Como plantea  Deleuze, no solamente “el pasado coexiste con el presente 
que ha sido, sino que […] es un todo, un pasado integral; es todo nuestro 
pasado, que coexiste con cada presente” (en Ricoeur 2004: 434). De esa 
manera se da una interacción con los pasado(s) recientes que posibilita la 
construcción de presente(s) y futuro(s).
	

Memoria como verbo político 

	 Como verbo político, la memoria ha sido usada y abusada por dife-
rentes actores11. La memoria se ha transformado en un proyecto, como 
dice Ricoeur (2004: 86). Este filósofo distingue entre memoria bloqueada, 
forzada y manipulada12. En el contexto colombiano ha existido un abuso 
de la memoria y del olvido cuando ciertos actores del conflicto son más 
cuestionados que otros y cuando algunas violaciones a los derechos hu-
manos son más visibles que otras. También puede haber un abuso de la 
memoria por parte de las víctimas, tanto de actores de derecha como de 
izquierda, cuando no analizamos de manera crítica al conjunto de acto-
res del conflicto y cuando no ejercemos una memoria crítica de las histo-
rias de nuestros familiares. 

11   Ferrandiz (2006) usa el concepto de la política de la memoria para abordar las controversias surgidas 
alrededor de los usos de los muertos políticos por parte de colectividades como el Partido Comunista en 
el caso español. Harootunian (1999) examina como la conmemoración del quinto aniversario del fin de la 
segunda guerra mundial y el lanzamiento de la bomba atómica sobre Japón, es un ejercicio de recuerdo de 
la guerra no como una producción histórica sino como un signo de memoria, como un ejercicio voluntario 
de recuerdo de un momento que ya ha pasado. En este caso podemos observar lo “manipulable” que es el 
pasado a través de las conmemoraciones. En el caso de Japón el rol del Estado en la guerra es suprimido. Las 
narrativas del Estado sitúan a Japón como la víctima, y los localiza como separados del resto del continente 
asiático, al cual ellos brutalizaron.
12   En el caso de la memoria manipulada Ricoeur expresa: una “forma tortuosa de olvido está presente aquí, 
resultado de extraer a los actores sociales de su poder original de recontar su acción por ellos mismos. Esta 
desposesión no ocurre sin una complicidad secreta, lo que hace al olvido un comportamiento semi-pasivo, 
semi-activo, como es observado en el olvido como escape … un deseo de no conocer” (2004, p. 449). Como 
memoria activa, este “olvido implica el mismo tipo de responsabilidad de esos actos imputados como negli-
gencia, omisión, imprudencia, falta de precaución …” (2004, p. 449).
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Desde mi punto de vista, las víctimas necesitamos escapar, sobrepasar los 
usos de la memoria que la derecha ha empleado en nuestro país. Como 
actores subalternos, no podemos utilizar las mismas estrategias y tener 
los mismos objetivos que los actores dominantes han tenido cuando han 
apelado a la memoria. Nosotros y nosotras debemos subvertir la memo-
ria, y debemos hacerlo desde una noción de verbo, de acción política. Esto 
incluye propuestas innovadoras tanto de forma, como de contenido y 
funcionalidad. 

Gran parte de nuestra conceptualización y práctica de la memoria en ese 
sentido ha sido verbo, acción, hacer, caminar. Ese verbo está conectado 
para Hijos e Hijas por la Memoria y Contra la Impunidad con los dere-
chos a la verdad y la justicia –de manera similar a otras experiencias de las 
víctimas de violencia sociopolítica alrededor del mundo–, pero sobre todo 
con la transformación social. En nuestro caso es esencial una pregunta 
explícita por los usos de la memoria que supere cierto sentido común. 

Esta memoria para la transformación social contiene la noción de: 1. una 
memoria de larga duración, enmarcada en las historias y trayectorias de 
los pueblos indígenas, afro descendientes y de las mujeres; 2. una memo-
ria de las luchas; y 3. una memoria crítica. 

La memoria para la transformación social está situada en nuestro con-
texto histórico particular, es decir, en el pasado/presente de nuestro país. 
Esto incluye la memoria de las luchas de los movimientos sociales, de los 
activistas de derechos humanos, de los intelectuales y de los partidos de 
izquierda (memorias acerca de nuestros familiares); así como la memoria 
de los arreglos políticos y económicos de las ultimas décadas y de acto-
res que han jugado un papel importante en el sostenimiento del conflicto 
armado que ha vivido el país (guerrillas, fuerzas armadas, el Estado, los 
paramilitares, la comunidad internacional). 

Adicionalmente, esta memoria está localizada en las particularidades que 
el proyecto moderno/colonial y patriarcal ha tenido en Colombia. De esa 
manera entendemos algunas de las dinámicas del presente como resulta-
do de un proyecto que de manera violenta ha oprimido tanto a las mujeres 
(patriarcado) como a los indígenas y afrodescendientes desde la Conquis-
ta (modernidad/colonialidad). 

Estas dos estructuras, que se entrelazan y toman particularidades depen-
diendo de contextos y de los sujetos sociales, han sido determinantes para 
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configurar la exclusión y subordinación de mujeres, pobres, campesinos, 
indígenas y afrodescendientes, entre otros sujetos históricamente discri-
minados. Desde esta y otras perspectivas, estamos cuestionando tanto al 
Estado-nación (una estructura impuesta en nuestro continente), como al 
actual sistema de justicia, ligado a ese Estado-nación. 

Nuestro proyecto político busca ejercer una memoria crítica, un entendi-
miento crítico de las historias de nuestros familiares para consolidar una 
lectura crítica del pasado y el presente de Colombia. Desde mi punto de 
vista, esta mirada es la que nos puede ayudar a evitar quedar “atrapados” 
en el pasado y darnos la posibilidad de movernos para construir futuros. 
Esta memoria crítica es de la misma manera crucial para nuestro propio 
ejercicio político. Aprender a través de la memoria, aprender del pasado, es 
posible solamente si es acompañado de una pedagogía de la memoria y si 
hay una decisión personal por dejarse “tocar” por la posibilidad de trans-
formación emancipatoria que el pasado contiene. 

Me aventuro a decir que el ejercicio de una memoria crítica es lo único que 
nos puede posicionar lejos de los abusos de la memoria y de la réplica de 
las formas dominantes de emplearle. Esto extrae a la memoria del reino 
de la memoria por la memoria. Como Borges plantea, recordar no siempre 
supone el ejercicio de pensamiento. Una perspectiva crítica de la memoria 
también distancia la memoria de la construcción de proyectos individua-
les, y la sitúa dentro de lo colectivo; sobrepasa el reino de la memoria de 
un padre o una madre, de su proyecto político o de una “víctima”, para 
situarlo en el reino del nosotros y el nosotras (la izquierda, Hijos e Hijas, 
los movimientos sociales).  

La situación de Colombia nos obliga a ejercer una memoria crítica locali-
zada en nuestro pasado y presente particular, y mirar hacia el futuro. Las 
víctimas tenemos que reflexionar de manera más consciente y colectiva 
qué tipo de futuro estamos construyendo, y si ese es realmente el futuro 
que queremos edificar. Además de “imaginar” y pensar el futuro, nos de-
bemos una reflexión de cómo hacerlo. 

Nuestra aproximación a la memoria es también una manera de escribir 
historia. En ese sentido estamos cercanos a las propuestas del Grupo de 
Memoria Popular (1982) de una escritura de la historia para la emanci-
pación. Como ellos, nosotras y nosotros consideramos que el objeto de la 
historia no es solo el pasado, sino la relación entre pasado-presente. En 
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esa lógica, ahora voy a explorar el tipo de historia que Hijos e Hijas, como 
sujetos que hacemos historia, estamos y deberíamos seguir construyen-
do. 	

¿Cuál historia y para qué clase de vida? 

En este texto historia es entendida en dos sentidos: como algo que los 
humanos hacemos de manera constante (Historia), y como el ejercicio 
de narrar el pasado. En esta sección, siguiendo las ideas de Nietzsche 
(1874)13, voy a explorar qué podría ser una historia para la vida. La prime-
ra parte de este texto discute algunos aspectos relevantes que la escritura 
de la historia contiene. Primero, como muchos historiadores reconocen, 
la historia es un producto del poder (Trouillot, 1995: xix). 

Escribir acerca del pasado se ha convertido en un campo de lucha en el 
cual una batalla por la “verdad” tiene lugar. De esa manera, la H/historia 
es hecha y escrita por varios actores, no sólo por aquellos que dominan 
(quienes están en posiciones de privilegio en ciertas estructuras de do-
minación) o por académicos. Esta característica de campo en disputa 
implica que hay distintos actores con diversos intereses que hacen de 
la historia un lugar de la “política”, un lugar de posiciones, de puntos de 
vista y de deseos por imponer “verdades”. Como el grupo de Memoria 
Popular (1982) plantea, la escritura de la historia es en sí misma un acto 
político. 

No obstante estas características, considero importante problematizar la 
idea “académica” que sostiene que no hay una verdad, sino una variedad 
de verdades. Si bien la distinción entre lo que pasó y lo que se dice que 
pasó no es siempre clara (Trouillot, 1995), en mi perspectiva, es esencial 
apelar a la materialidad del pasado. Los hechos importan. El pasado no 
puede ser ignorado14. Esto no significa que los hechos por si solos hagan 
historia. La escritura de la historia es el resultado de análisis, interpre-
taciones y explicaciones que deben contener una perspectiva procesal. 
Pero de cara al debate sobre la verdad, es necesario decir que hay recons-

13   En algunas ocasiones la traducción del texto del inglés al español es mía, en otras uso la traducción de la 
siguiente versión en español: http://www.nietzscheana.com.ar 
14    En su libro Silencing the Past, Trouillot (1995) afirma que mientras el positivismo esconde los “tropos 
de poder detrás de una epistemología ingenua […]  [el constructivismo] niega la autonomía del proceso 
sociohistórico” (1995: 6). Para este historiador, el proceso histórico tiene cierta autonomía cara a cara con 
la narrativa. 
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trucciones del pasado que son más “objetivas”, o mejor, más rigurosas , 
más “verdaderas” que otras15. 

Esta “rigurosidad”, al menos en el caso de la Colombia contemporánea, 
debería ser juzgada no solo por académicos, sino también por los prin-
cipales actores de estas historias y por una amplia ciudadanía educada 
para ese ejercicio crítico. Como personas que hacemos Historia, y como 
sujetos que queremos escribir historia como parte de nuestras luchas po-
líticas, debemos combinar las dos actitudes que Le Goff (1996) considera 
que un historiador debe tener en relación con el pasado: una “actitud pro-
fesional como historiador y un compromiso como hombre [o mujer] ciu-
dadano” (1996: 18)16. Este tipo de rigurosidad puede ser alcanzada desde la 
construcción de una memoria colectiva que es creada, recreada y ejercida 
de manera colectiva17. 

Para construir una historia en una lógica no dominante que enfrente y 
vaya mas allá de las “debilidades” de la memoria y la historia, es necesario 
analizar cómo producir las reconstrucciones más “objetivas/rigurosas” 
del pasado/presente-presente/pasado, lo cual incluye un ejercicio de cri-
ticidad. Es cierto que las memorias son también reconstrucciones del pa-
sado, pero como planteé antes, hay reconstrucciones que están mas cerca 
que otras de lo que realmente paso. Un primer paso en la construcción de 
una historia colectiva no dominante es la fidelidad con lo que ocurrió (con 
los hechos, con los eventos, con la materialidad del pasado). 

Un segundo componente es una actitud analítica y la elaboración de re-
construcciones críticas sobre ese pasado. Esto incluye un análisis y una 
explicación de lo que tuvo lugar en el pasado. Si bien no creo en sujetos 
neutrales (todos ocupamos posiciones con intereses concretos), ni la obje-
tividad, ni la verdad pueden ser por esto “tiradas” a la basura18.	

15    Por eso no podemos contentarnos con la descripción de la memoria como proceso de selección, sino que 
teniendo eso en mente debemos ir más allá de esa característica y generar un relacionamiento más holístico, 
crítico y riguroso con el pasado. 
16  Sin embargo Le Goff reclama que el historiador no puede confundir estas dos actitudes. 
17   El “nosotros” de la memoria colectiva es creada, no dada (Ricoeur, 2004: 16).
18  Los debates políticos y epistemológicos del presente hacen necesario pensar en nuevos vocabularios, 
conceptos y prácticas. Si bien la palabra objetividad está muy desgastada, la uso en este texto para plantear la 
necesidad de un relacionamiento holístico, critico, analítico y veraz con la materialidad del pasado. Siguiendo 
la definición que Hale (2008) propone, la objetividad supone el reconocimiento de la subjetividad, que todo 
conocimiento es situado, y una conciencia profunda del contexto ético-político de producción de conocimien-
to (2008: 11). Hale plantea que es importante desarrollar un monitoreo sistemático de cómo nuestra relación 
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Particularmente soy crítica de los discursos académicos y políticos que ha-
cen de algunas frases y declaraciones “verdades,” axiomas que no se revi-
san, y cuyos impactos en la vida diaria no son discutidos. Reconocer que la 
producción de conocimiento está marcada por la posición del sujeto, que 
el saber implica poder y que la verdad está situada cultural, histórica y “po-
líticamente”, no tiene porque implicar la negación de su existencia y de su 
búsqueda. 

Tenemos que ser conscientes de las consecuencias del relativismo y el 
constructivismo en la materialidad de la vida. Una historia y una memoria 
crítica deben hacer el esfuerzo de abordar qué paso realmente. No hacer 
esto implica profundizar la polarización y las lecturas dicotómicas y sim-
plistas de la realidad que no dan cuenta de la complejidad de nuestras so-
ciedades, en este caso de la colombiana19.
	  
Como un espacio de lucha, debemos abordar la manera cómo las relacio-
nes de poder marcan la producción de la H/historia. Para Trouillot, hay 
una interacción entre las desigualdades en el proceso histórico y las des-
igualdades en la narrativa histórica que preceden al historiador. De esa 
manera hay presencias y ausencias que están incorporadas en las fuentes 
(1995: 48), pues  no son ni neutrales ni naturales y “ocupan posiciones com-
petitivas en el paisaje histórico,” posiciones que tienen significado (1995: 
50). 

con los sujetos de la investigación afectan tanto el contenido como el significado de la información que colec-
tamos (2008: 12). En el caso de Hijos e Hijas, es necesario preguntarnos por nuestra relación con las historias 
que estamos narrando, y formularnos la pregunta que Linda Smith (1999) se hace: ¿qué pasa cuando el objeto 
de estudio se convierte en el investigador? ¿Cuáles son las consecuencias de que quienes hemos sido excluidos 
y subalternizados estemos produciendo conocimiento sobre nosotros mismos y nuestras y nuestros cercanos? 
19   Esto no significa que debemos “tratar” igual lo que es distinto (por ejemplo, víctimas y perpetradores) 
o igualar actores (guerrillas, paramilitares, Estado). Borges (1962) enfatiza que el olvido implica resumir y 
categorizar, componentes básicos de la producción de conocimiento. Recordar implica mantener las particu-
laridades, olvidar construir generalizaciones (universales). No pretendo disculpar ciertos actores del conflicto, 
pero desde mi perspectiva, en Colombia se le debe asignar responsabilidad a los diferentes actores del conflicto 
dependiendo de las posiciones que ocupan. Por esa razón una historia crítica tienen una tremenda importancia 
en nuestro presente. Sí, por supuesto, hay y habrá tantas lecturas del pasado como actores involucrados en su 
producción. Por esa razón, Colombia necesita en el presente la pluralización de las reconstrucciones del pasado, 
así como la pluralización de la difusión y el acceso a esas reconstrucciones. Este proceso debe estar acompañado 
por pedagogías de la memoria que, como ya mencioné, deben más que buscar imponerse, inculcar una lectura 
crítica sobre el pasado a las y los colombianos. Esto es también, en si mismo, un escenario de lucha. 
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Una de las tareas que las víctimas enfrentamos en la actualidad (en espe-
cial Hijos e Hijas, espacio desde donde nos situamos, lejanos a la noción 
comúnmente interiorizada de víctimas) tiene que ver con contrarrestar 
los silencios inherentes en la creación de las fuentes. Pero no podemos 
hacer eso replicando la lógica dominante: “Para contribuir a nuevo cono-
cimiento y añadir un nuevo significado, el narrador debe tanto reconocer 
como contradecir el poder que está inserto en entendimientos previos” 
(Trouillot, 1995: 56). Así, los problemas que las relaciones de poder impli-
can para la escritura de la historia no son solo neutralizados con nuevas 
fuentes o fuentes más leales al acontecimiento histórico, sino también 
con nuevas narrativas20. 

Como comúnmente se argumenta, nuestros entendimientos del pasado 
están marcados por un presente específico. Nuestra relación con el pasa-
do es también resultado de las preocupaciones del presente, y en ese sen-
tido entender el pasado supone la comprensión de ese presente (Bloch, 
citado en Le Goff, 1996: 18). La historia es siempre producida en contextos 
históricos específicos, en el aquí-ahora de Walter Benjamin (1940). La re-
levancia histórica “no procede directamente del impacto original de un 
evento, o de su modo de inscripción, o incluso de la continuidad de esa 
inscripción” (Trouillot, 1995: 19). 

Para mí, este aquí-ahora de Colombia es un espacio y un tiempo potencial 
para la transformación en muchos sentidos. Las víctimas estamos po-
niendo en la agenda discusiones importantes en el país, relacionadas con 
la verdad, la justicia, el valor de la vida, el carácter sagrado de la muerte 
y de la violencia, que son parte de las reivindicaciones políticas. Todas 
estas discusiones son en sí mismas debates éticos y morales, que incluyen 
temas centrales para la definición del futuro y para entendimientos más 
complejos del presente. 

Con estas ideas en mente y con la claridad de que Hijos e Hijas por la 
Memoria y Contra la Impunidad se está relacionando con el pasado des-

20  Como Benjamin (1940) dice, no podemos tener el mismo concepto de la historia que los fascistas tienen. 
Para profundizar en los debates que este tema nos supone como organización, quisiera dejar abiertos las 
siguientes preguntas: ¿Cuáles serian las contribuciones de la construcción de una historia de-colonial y no 
patriarcal? ¿Cuál es la relación de la memoria y la historia con la modernidad? Cuáles son las especificidades 
que estas dos adquieren en este momento histórico y que eclipsa de las dos la modernidad? Nietzsche (1874) 
plantea, “estamos sufriendo de una fiebre histórica consumista […] al menos deberíamos reconocer que 
estamos afligidos por ella […] aún estamos viviendo en la Edad Media, y la historia aún es teología disfra-
zada”. Las citas de este autor no contienen las páginas porque los textos del inglés y el español son versiones 
extraídas de internet sin numeración de página. 
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de este contexto histórico específico, voy a presentar algunas ideas sobre 
que podría ser una historia para la vida. Como movimiento compartimos 
con Nietzsche la idea de que la historia es más que una disciplina. Para el 
filósofo, un fenómeno histórico completamente conocido y resuelto como 
un objeto de conocimiento es, para la persona que lo ha abordado, algo 
muerto. Nietzsche considera que la historia debe inyectar vida. Necesita-
mos historia para la vida y la acción, “no para un retorno confortable, no 
para un giro cómodo lejos de la vida y la acción o simplemente para pasar 
por alto la vida egoísta y la mala acción cobarde”. 	

Algo que nos diferencia de los animales, dice el autor, es la capacidad de 
vivir históricamente. Para él, a través de tres distintas maneras la histo-
ria pertenece al ser vivo: “en la medida en que es un ser activo y persigue 
un objetivo, en la medida en que preserva y venera lo que ha hecho, en la 
medida en que sufre y tiene necesidad de una liberación”21. A esta trinidad 
corresponden tres métodos históricos distintos: el monumental, el anti-
cuario, y el crítico. 

La historia monumental generaliza, universaliza, y en ella la individua-
lidad del pasado se pierde. El pasado es idealizado, por lo que  Nietzsche 
escribe: “siempre disminuirá la diferencia en motivos y eventos, con el fin 
de establecer el effectus [effecto] monumental, que es, el efecto ejemplar dig-
no de ser imitado, a costa de la causae [causa]”. Los eventos son el compo-
nente central de este tipo de historia, cuyos efectos son generalizados. En 
este modelo de historia solo uno de los múltiples pasados de un periodo 
histórico concreto tiene el derecho a continuar en el presente y hacia el 
futuro. 

Esto es lo que ha pasado en la experiencia moderna/colonial de Abya 
Yala22, donde el proyecto occidental ha prevalecido. Para el filósofo, la his-
toria monumental no es capaz de producir una veracidad completa. Esta 
historia lastima el pasado, y nosotras y nosotros como Hijos e Hijas por la 
memoria y contra la impunidad, no estamos exentos de hacer uso de ella23.

21    Traducción de la versión en inglés.
22   Los indígenas nombran de esta manera al continente desafiando la imposición colonial que supuso la 
Conquista y que se mantiene hasta el presente. 
23  Para Nietzsche no hay una real interconexión histórica entre “causas y efectos que, correctamente en-
tendida, tan solo probaría que, del juego de dados del azar y del futuro, nunca podría resultar algo del todo 
idéntico a lo anterior.” Además plantea que la historia monumental puede causar entre la gente grandiosa y 
activa, sean buenos o perversos, mayores consecuencias. “Sean o no conscientes de ello, actúan en todo caso 
como si su lema fuera: dejad a los muertos que entierren a los vivos.” Este tipo de hombre, dice Nietzsche, si 
quiere crear grandeza, usa el pasado para empoderarse a través de la historia monumental (citas del texto 
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La historia anticuaria enfatiza tanto la costumbre como la tradición. Esta 
historia venera el pasado, así como todo lo viejo. Nuevas tendencias son 
concebidas como amenaza, la vida es momificada, preservada pero no 
generada. “La historia anticuaria en si misma se degenera en el momento 
en el cual no inspira más ni llena con entusiasmo la vida fresca del pre-
sente”.

Por el contrario, la historia crítica es para aquellos cuyo corazón está 
“oprimido por una necesidad presente y quieren deshacerse de su carga 
a cualquier precio”. Esto es una historia que sienta a juicio y juzga. Desde 
mi punto de vista este tipo de historia requiere de “historiadores” capaces 
de ser “rebeldes” y críticos, incluso con lo que ellos aman y reverencian. 
Comparto con Nietzsche la urgencia de tener una aproximación crítica 
al pasado. Esto supone “arrastrar el pasado ante el tribunal de la justicia, 
investigarlo meticulosamente y finalmente condenarlo”. 

Para mi, más que condenarle, considero que los historiadores críticos te-
nemos que entender el pasado, situarlo en su contexto, y abordar las pre-
guntas morales y éticas que el presente sugiere. Esta aproximación al pa-
sado no debe idealizarle ni demonizarle. Como plantea Nietzsche, la vida 
por sí misma condena el pasado. Aquí yace parte de nuestra propuesta, 
una historia útil para la vida, una historia que aborde las necesidades y 
las preguntas del presente y que hagan otros futuros posibles. 

Nietzsche, con su concepto de historia para la vida, está haciendo un lla-
mado a la producción de conocimiento efectivo, conocimiento para la 
acción, para la vida. De esa manera, en nuestro contexto ese conocimien-
to debe producir verdades eficaces, verdades que afecten los arreglos de 
poder del presente y la continuidad histórica de la impunidad. 
Como mencionaba arriba, una memoria de las luchas debe incluir una 
perspectiva crítica del pasado, de sus actores centrales y de sus accio-
nes. Si nos proponemos escribir otras versiones del pasado necesitamos 
hacerlo de una manera crítica. No solo por la proximidad que tenemos 
como organización con el pensamiento de izquierda y con su práctica 
política sino al mismo tiempo porque nosotros “somos el producto de ge-
neraciones previas, [y] somos el producto de sus aberraciones, pasiones, 

en español). 
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errores, e incluso crímenes. Es imposible perderse uno mismo de esta 
completa cadena”24.

Ya que como generación hemos asumido (en condiciones no escogidas 
por nosotros y nosotras) la tarea de abordar el pasado, tenemos que ge-
nerar una memoria critica que sirva a una historia crítica. Ambas, una 
memoria y una historia crítica tienen que incluir la ruptura con la idea 
del mesías y de la vanguardia revolucionaria, tan central en los proyec-
tos de izquierda pasados y presentes (por ejemplo, ahora con las propias 
víctimas), y debe tratar de construir proyectos colectivos que sobrepa-
sen la demanda de la memoria y la justicia como fin último. 

Nietzsche nos recuerda el peso del futuro en el momento en que nos 
relacionamos con el pasado. Para él escribir “buena” historia requiere 
un historiador que pueda ser un arquitecto del futuro y un conocedor 
del presente. Esta idea posiciona como central la pregunta por el tipo de 
futuro del cual estamos hablando. Si esta historia es para aquellos que se 
quieren emancipar, para aquellos que el presente es opresivo, y/o para 
quienes han sido heridos por el pasado, el futuro es/estará muy lejos del 
pasado/presente en el cual esos individuos  (nosotros y nosotras) hemos 
estado situados. 

En ese sentido, no todos los que apelamos a la memoria en el presen-
te como una parte central de nuestras luchas estamos pensando en el 
mismo futuro. Una historia crítica tiene que estar acompañada por pro-
puestas, y eso incluye la tarea de analizar la complejidad de la situación 
colombiana y los retos que eso implica para la(s) sociedad(es) del (los) 
futuro(s) por venir. “Si detrás del impulso histórico no impera un impul-
so constructivo, si no se destruye y se desescombra para que un futuro, 
vivo en nuestras esperanzas, pueda levantar su casa sobre el suelo ya 

24  El autor continúa: “Podemos condenar tales aberraciones y creernos libres de ellas, pero esto no cambia 
el hecho de que somos sus herederos. Llegaremos, en el mejor de los casos, a un antagonismo entre nuestra 
naturaleza ancestral, hereditaria, y nuestro conocimiento o, tal vez, a la lucha de una nueva y rigurosa disci-
plina contra lo que ha sido legado e inculcado a lo largo del tiempo; cultivamos un nuevo hábito, un nuevo 
instinto, una segunda naturaleza, de forma que la primera desaparezca. Es, por así decir, una tentativa de 
darse a posteriori un pasado del que se querría proceder, en contraposición a aquel del que realmente se 
procede - una tentativa siempre peligrosa porque es difícil encontrar un límite en la negación del pasado y 
porque las segundas naturalezas son, generalmente, más débiles que las primeras. Sucede con demasiada 
frecuencia que conocemos lo que es bueno, pero no lo realizamos porque conocemos también lo que es 
mejor, sin poderlo hacer” (Nietzsche, cita de la versión en español).

olga
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despejado, si la justicia impera sola, el instinto creador se debilita y des-
alienta” (Nietzsche)25.  

Como es sabido y se ha repetido a lo largo de este texto, para nosotras y 
nosotros el “deber” de recordar está relacionado con la verdad y la justi-
cia. En relación con lo segundo, sabemos que tenemos una noción por 
construir, lo cual incluye pensar qué entendemos por justicia, qué esta-
mos buscando cuando la exigimos y a dónde queremos que esa demanda 
nos lleve.  Algunos elementos de lo que pensamos por justicia tienen que 
ver con distanciarnos de la idea de justicia como venganza (asociación 
que evoca una noción patriarcal de justicia y un entendimiento Hobbe-
siano de los seres humanos)26. 

Adicionalmente, hemos dicho que la justicia no está para nosotros y 
nosotras relacionada con el perdón. En otros contextos de violencia, el 
perdón ha sido el resultado de una imposición del Estado y de creen-
cias religiosas que han perpetuado desigualdades entre las víctimas y los 
perpetradores, así como las desigualdades que preexistían o generaron 
la violencia. Por nuestra propia historia, sabemos que las amnistías o los 
procesos de justicia transicional tampoco funcionan muy bien. 

En ese sentido propongo hablar de una justicia para la vida, la cual incluye 
el desarrollo de una ética del cuidado, de las diferencias y del sentido de 
que todos somos humanos (criaturas que compartimos algunas cualida-
des, y que tenemos la necesidad y la obligación ética de vivir juntas en un 
mismo espacio). Ese ser humano y humana incluye un sentido de colec-
tividad capaz de reconocer a las y los otros como pares con el derecho a la 
pluralidad. Esto implica tomar responsabilidad por las y los otros. 

De esa manera, la justicia involucra la condena pública tanto de los crí-
menes como de los perpetradores. Si bien la rama judicial tiene un rol 
que jugar, el papel que la sociedad civil debe tener en la condena de las 
injusticias es mucho más importante. Este es el poder del pueblo vs. el 
poder del Estado, el poder de lo colectivo vs. el poder del soberano. Si la 
palabra democracia sigue significando algo y vale la pena seguirla usan-
do es en ese sentido (en el sentido de pueblo soberano). En esa lógica 
es que Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad enfatiza la 
impunidad, prestando atención a la impunidad social. 

25    Cita de la versión en español. 
26   Lo mismo pasa con la idea del mal.
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En el caso colombiano, el aquí-ahora aparece como un momento para 
cuestionar el Estado-nación, así como el tipo de justicia que tenemos. 
Autores europeos que han trabajado sobre la memoria (Ricoeur, Todorov 
or Augé) no parecen cuestionar en ningún momento estas dos construc-
ciones históricas. A lo mejor porque en sus contextos el Estado-nación ha 
funcionado (¿será? Y si es así, ¿a costa de qué y quiénes?). 

En nuestro caso, el Estado, representado en diferentes instituciones, go-
biernos, procesos y funcionarios, ha sido uno de los mayores perpetra-
dores de violaciones a los derechos humanos. “Nuestro” Estado es ilegí-
timo. Por esa razón, entre otras, es provechoso centrarse en el rol de las 
víctimas y de las y los ciudadanos en general, para pensar caminos que 
permitan alcanzar la justicia y reconocer y divulgar las verdades de lo que 
ha ocurrido en Colombia.

El rol de esa ciudadanía y de las víctimas debe estar acompañado de pe-
dagogías de memoria que permitan la difusión de otras versiones del 
pasado, de la historia. Esta memoria e historia crítica necesita hacerse 
espacio por si misma para poder tener la oportunidad de ser apropiada 
de manera deliberativa por las y los colombianos. Como Ricoeur propo-
ne, una memoria colectiva debe llevarnos a una crisis identitaria que nos 
“permita una reapropiación lúcida del pasado y de su carga traumática” 
(2004: 456). Siguiendo estas líneas, comparto con el autor que más que 
imperativos, las ciudadanas y los ciudadanos deben seguir los deseos en 
un modo optativo, incluso en relación a la reconciliación. 

En el presente inmediato, un momento en el cual la paz es más urgen-
te para algunos actores que para otros , nosotros y nosotras considera-
mos esencial hablar de la guerra y el conflicto armado, así como de una 
salida política negociada al conflicto armado, para poder avanzar hacia 
otros arreglos sociales más justos. La salida negociada al conflicto es una 
oportunidad crucial para pensar acerca de los diversos temas descritos 
en estas páginas. Estas discusiones deben incluir la totalidad de los ac-
tores que han jugado un rol central en la guerra colombiana (guerrillas, 
paramilitares, narcotraficantes, el Estado, la comunidad internacional) 
y, desde luego, a las víctimas y a los sujetos históricamente discriminados 
(mujeres, afrodescendientes e indígenas, entre otros que han sido mal-
tratados en medio de la guerra sucia que hemos vivido). 

Un posible escenario de paz27 no le puede dar la espalda a las víctimas, ni 

27   El presidente Santos presentó oficialmente la apertura de diálogos de paz con la guerrilla de las Farc el 
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a la sociedad civil organizada y por organizarse. En últimas, es tam-
bién a nosotros y a nosotras a quienes nos compete la urgencia de exi-
gir dichos escenarios, a los que podremos aportar con las reflexiones 
sobre memoria e historia que aquí se han delineado, así como con los 
estándares de verdad y justicia que son necesarios. 

Los derechos de las víctimas no pueden ser los sacrificados en un pro-
ceso de negociación del conflicto armado, entre otras cosas porque con 
mentiras e impunidad no se construye paz (es decir, un mejor futuro); 
porque es en dicho escenario en donde las y los colombianos nos tene-
mos que ver a la cara y reconocer como la violencia de distintos actores 
ha estructurado nuestra realidad; y porque el deseo de paz no puede 
ser una excusa para la continuidad de los males que nos han aquejado 
más allá de la violencia, sino que debe ser más bien la posibilidad para 
construir algo distinto, equitativo y justo. 
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Hescuela fue una iniciativa del movimiento de Hijos e Hijas por 
la Memoria y  contra la Impunidad, cuyo objetivo fue construir 
un espacio de discusión, formación y acción que respondiera y 
articulara la diversidad de orígenes, tendencias e historias de vida 
de quienes hemos con�uido en este espacio. 
 
Nuestro proceso de formación se ha planteado como un lugar en 
permanente construcción desde las diversas particularidades y 
sujetos que le componen. Partimos de reconocernos como sujetos 
de poder y saber. Planteamos una metodología en permanente 
construcción que, desde nuestras experiencias individuales y 
colectivas, permitiera discutir y elaborar conocimiento colectivo 
para la consolidación de procesos de memoria y de lucha contra la 
impunidad. 

Desde las re�exiones sobre la formación surgidas a lo largo de 
la historia de Hijos e Hijas, hemos querido construir y compartir 
una ruta del conocer y producir conocimiento que nos permita 
tener discusiones, generar acciones, movilizaciones y propuestas 
construidas desde todos aquellos que hacemos parte de este 
movimiento para impactar la realidad colombiana. 

En el contexto actual no nos quedan muchas opciones más que 
asumir una memoria radical, insurreccional. Una memoria que 
vaya más allá del lenguaje del post-con�icto, la transición y 
las demandas jurídicas. Una memoria dispuesta a destruir los 
cimientos y las paredes en las que pretenden encarcelarla. Al 
tiempo que proponemos esto, nos preguntamos: ¿qué es justicia? 
¿qué tipo de justicia queremos? ¿cómo se construye? Allí vamos, y 
seguimos caminando. 

HIJOS E HIJAS POR LA MEMORIA Y CONTRA LA IMPUNIDAD


